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VON  LONDON  B I S  ED INBURG

Geschlagen, gestoßen, gepreßt, gepufft,
Zehn Meilen die Stunde ging’s durch die Luft.

Altes Lied (Die Hexen von Inverneß).

»Nach Schottland also!« Die Koffer waren gepackt, die Billetts gelöst, und als der 
Spätzug sich endlich in Bewegung setzte und majestätisch aus der Halle des Kings-
Cross-Bahnhofs hinausglitt, überlief es mich ähnlich wie vierzehn Jahre früher, wo 
es zum ersten Male für mich hieß: »Nach England!«

Ähnlich sag’ ich, denn vierzehn Jahre sind eine lange Zeit und nehmen uns 
viel von Begeisterung und Fähigkeit zur Freude. Wie steht jener Tag noch klar vor 
meiner Seele, der damals über meine Reise entschied. Ich war Soldat und auf Königs-
wache. Der Offizier hatte seine liebe Not mit uns, denn wir waren zwanzig Freiwillige 
oder mehr, und jeder, der Soldat gewesen ist, weiß, was es mit solchen Volontär-
wachen auf sich hat. An Disziplin war Mangel, aber Überfluß an guter Laune, und 
während die einen über Tisch und Bänke sprangen, spielten die anderen Dreikart 
oder gaben sich durch Vortrag von Hauptmanns- und Kompagnieanekdoten ein 
möglichst martialisches Ansehen. Es war ein kostbarer Maitag; begierig nach frischer 
Luft, hatte ich eben draußen in der Säulenhalle Platz genommen und blickte, den un-
gewohnten Helm hin und her schiebend, auf den schönen, breiten Opernplatz, der 
sonnenbeschienen vor mir lag. Da weckte mich ein leiser Schlag auf die Schulter. Als 
ich aufblickte, stand ein Freund vor mir, sonnenverbrannt, in Reisekleidern, jener 
Glücklichen einer, an die sich das beatus ille des Dichters richtet. Er lachte über den 
»Grenadier«, der ihm noch neu an mir war, und fragte dann kurz: »Willst du mit 
nach England? Ich reise morgen abend.« »Aber Urlaub!« – »Das ist deine Sache.« 
Das Gespräch gedieh nicht weiter; der Posten draußen rief uns mit lauter Stimme 
an die Gewehre. Wir traten an. Ablösung vor. Fünf Minuten später schilderte ich 
schon vor dem Gouvernementsgebäude in der Wallstraße. Niemals wohl hat der alte  
Müffling eine Schildwacht vor seiner Tür gehabt, der das Herz so hoch geschlagen 
hätte wie mir an jenem Nachmittage.

Voll so hoch schlug mir das Herz jetzt nicht, aber es schlug doch freudig und 
dankbar zugleich, als mein diesmaliger Reisegefährte dem hinter uns verschwinden-
den London ein Lebewohl zuwinkte und mit Genugtuung die Worte wiederholte: 
»Nach Schottland also!«

Wir fuhren dritter Klasse, halb ersparungs-, halb beobachtungshalber, und hat-
ten trotz einiger Unbequemlichkeiten nicht Ursach, unsere Wahl zu bereuen. Der bis 
auf den letzten Platz besetzte, durch keine Zwischenwände geschiedene Wagen glich 
einem Auswandrerschiff. Die Mittelbank, auf der wir saßen, zog genau die Grenz- 
linie zwischen zwei verschiedenen Elementen, aus denen unsere Reisegesellschaft 
bestand, zwischen armen Engländern und sparsamen Schotten. Denn der Engländer 
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fährt nur dritter Klasse, wenn er muß, der Schotte, wenn er kann. Nachdem die 
ersten Tunnel und Überbrückungen passiert waren, schwand die gegenseitige Zu-
rückhaltung rasch, und der Austausch jener kleinen Dienste und Bequemlichkeiten 
begann, wie er nicht auszubleiben pflegt, wo sich 40 oder 50 Menschen, wenn nicht 
zu gemeinsamer Gefahr, so doch zu gemeinsamer Strapaze zusammengepfercht fin-
den. Dick zusammengefaltete Tücher wurden den Damen angeboten, um die Ecken 
und Kanten minder scharf, das Holz der Bänke minder hart zu machen, und über 
das Öffnen und Schließen der Fenster kamen die Erkältungsgeneigten mit den Ven-
tilationsbedürftigen zu einem gefälligen Kompromiß. Vor uns saßen die Engländer. 
Da waren zunächst zwei arme Frauen mit ihren Kindern, vier oder fünf an der Zahl. 
Sie hatten die Doppelbank am äußersten Rande des Wagens inne und hausten da-
rin wie in einer Privatkajüte. Milch wurde gewärmt, die Brust gegeben (mit jener 
Unbefangenheit, die den englischen Frauen der unteren Stände eigentümlich ist), 
und die Flaggen, die dann und wann zum Fenster hinauswehten, waren im Einklang 
mit all dem übrigen. Vor ihnen saßen zwei junge Leute, augenscheinlich aus guter 
Familie, Schüler, die eine Ferienreise nach Schottland machten und unter Lachen 
behilflich waren, wenn die Kinderstube in ihrem Rücken diese oder jene Dienstleis-
tung wünschenswert machte. Neben ihnen eine alte Lady in Trauer. Freundlich, aber 
abgehärmt, schmucklos, aber sauber und in wahrem Rigorismus selbst die hölzerne 
Rückenlehne ihres Sitzes verschmähend, so saß sie da, ersichtlich die Frau eines Of-
fiziers, der, an der Dschamna vielleicht oder im Pandschab gefallen, ihr einen geach-
teten Namen und nichts weiter hinterlassen hatte.

Heitrer, farbenreicher sah es in der zweiten Wagenhälfte aus, der wir den Rü-
cken zukehrten. Das schottische Element bewährte sich in seinem pittoresken Reiz. 
Keine nacktbeinigen Kiltträger waren zugegen, aber die blauwollene schottische 
Mütze mit ihren lang herabhängenden Seidenbändern (eine Tracht, deren Karikatur 
wir nur in unseren deutschen Städten kennen) saß malerisch auf den Köpfen der 
jungen Männer; Plaids in allen Mustern und Farben dienten diesem als Mantel und 
jenem als Kissen, während grau- und weißkarierte Tücher sich überall hin ausspann-
ten und dem Ganzen den Charakter eines romantischen Feldlagers gaben.

So ging es dahin. Die bekannten Bilder englischer Landschaft zogen an uns 
vorüber. Die Sonne war längst unter, auch das Abendrot schwand jetzt, und nur je-
nes zauberhafte, dunkle Blau lag noch in breiten Streifen am Himmel, das in diesem 
Lande so gern und so schön einen klaren Tag beschließt. Ohne Aufenthalt brausten 
wir durch ein halbes Dutzend Stationsplätze hindurch; erst in Peterborough (einer 
Kathedralenstadt, 15 deutsche Meilen von London) machten wir halt, um einen 
anderen Zug abzuwarten. Inzwischen war es Nacht geworden, und jeder schickte 
sich an, der Ruhe zu pflegen, so gut es die Wände und Bänke irgend erlaubten. Die 
Schüler lagen schnarchend auf harter Diele, die Kinder schliefen, die Flaggen waren 
eingezogen; nur die alte Lady saß noch immer aufrecht, fest entschlossen, stärker zu 
sein als Schlaf und Ermattung.
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Die Geschwindigkeit, mit der wir fuhren, wuchs jetzt: 40 englische Meilen die 
Stunde. Man überantwortete sich seinem Gott und schlief ein. Dann und wann hielt 
der Zug, und unbekannte, wenigstens unverstandene Worte trafen das Ohr, endlich 
aber schüttelte das in Traum und Halbschlaf lang herbeigesehnte: »York, York, fif-
teen minutes« den Schlaf von aller Augen, und halb schiebend, halb geschoben, fan-
den wir uns endlich an einer langen Tafel wieder, auf der die Zugehörigkeiten eines 
englischen Frühstücks serviert waren. »Tea«, »Coffee«, »Soda-Water«, klang es hier 
fordernd durcheinander. 15 Minuten sind wenig Zeit für hundert Gäste und drei 
verschlafene Kellner. Meine Tasse Tee war erst halb geleert, als die Glocke draußen 
schon wieder lärmte. »Das war also York!« rief ich dem Freunde zu, mich neben ihm 
in die Ecke drückend. »So gehen uns die Wünsche unsrer Jugend in Erfüllung. Statt 
des Doms ein Bahnhof und statt des Platzes, drauf Percy starb, eine Restauration mit 
doppelten Preisen.«

Als wir Newcastle erreichten, dämmerte bereits der Morgen; zu unserer Lin-
ken lag die Stadt, schwarz und finster, wie aufgebaut aus Kohlenblöcken. Eine Stunde 
später waren wir an der schottischen Grenze. »Berwick, Berwick!« riefen die Schaff-
ner und gönnten uns Zeit, einen Umblick zu halten. Der ganze Platz macht immer 
noch den Eindruck einer Grenzlokalität, auch jetzt noch, wo der alte, halb zerfal-
lene Wartturm nichts mehr bedeutet als eine Mahnung an Zeiten, die nicht mehr 
sind. Der Tweed geht hier ins Meer, und sein Bett, das mehr einer weiten Felskluft 
als einer Flachlandrinne gleicht, unterstützt die Vorstellung, daß wir hier an einem 
Grenzfluß stehen.

Die Morgensonne lacht freundlich, während wir die schottische Landschaft 
durchfliegen. Die Felder, die Art der Bestellung, das Seltenerwerden der Hecken, al-
les weicht ab von dem in England Üblichen und ruft uns (wie vieles andere noch, auf 
das wir stoßen werden) die Bilder deutscher Heimat mehr und mehr ins Gedächt-
nis zurück. Bei Dunbar gesellt sich noch ein anderer Gruß aus der Heimat hinzu, 
wir haben uns der Küste bis auf wenige tausend Schritt genähert, und das deutsche 
Meer liegt leise schäumend zu unserer Rechten. Hier wendet sich die Bahn, die bis 
dahin ununterbrochen nordwärts lief, plötzlich nach Westen und ungefähr die Linie 
innehaltend, die ihr der schöne Meerbusen des Forth vorschreibt, führt sie uns nach 
einer kurzen halben Stunde durch eine bald im Morgennebel, bald im Sonnenglanze 
daliegende Landschaft dem ersten Ziel unserer Reise entgegen. Villen und Parks, 
chaussierte Wege und Brücken, Häuser, Menschen und immer wachsender Verkehr 
verkünden uns, daß wir einer großen Stadt, einem Mittelpunkt weiter Bezirke uns 
nähern, und ehe wir noch Zeit gefunden haben, uns in dem immer bunter werden-
den Bilde zurechtzufinden, läßt der Zug in seinem Fluge nach, und die 10 Stock 
hohen Steinhäuser Edinburgs tauchen grau und majestätisch vor uns auf.
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JOHNSTONS  HOTEL .
ER STER  G ANG  IN  D I E  STADT

»Waterloo Place, any hotel you like«, Waterloo-Platz, ins erste beste Hotel! Mit die-
sem Zuruf vertrauten wir uns der Führung unsres Cabkutschers an und harrten der 
Dinge, die da kommen würden. Ich lieb’ es bei solchen und ähnlichen Gelegenhei-
ten, mich dem blinden Zufall zu überlassen, und habe die Erfahrung für mich, daß 
man mindestens nicht schlechter dabei fährt, als wenn man unschlüssig hin und her 
schwankt und hinterher den Ärger hat, doch nicht das Rechte getroffen zu haben. 
Wer die Wahl hat, hat die Qual.

Unser Cab hielt nach fünf Minuten schon vor Johnstons Hotel, Waterloo-
Place, und es wäre unbillig, dem Kutscher nachzureden, daß er seine diskretionäre 
Gewalt absonderlich mißbraucht hätte. Johnstons Hotel gehört zu jener Klasse von 
Gasthäusern, die unter dem Namen der »Commercial and Temperance Hotels« in 
allen Ländern, wo das angelsächsische Element herrscht, eine Art von Notorität er-
langt haben. Der Temperanzseite dieser Etablissements leg’ ich herzlich wenig Ge-
wicht bei; es ist diese zur Schau gestellte Mäßigkeit derselben halb Lüge, halb Karika-
tur, und in bestem Falle Lockung und Aushängeschild; was aber diesen Gasthäusern 
in dem kostspieligen, aufgesteiften, selbstquälerischen England eine Bedeutung gibt, 
das ist der Umstand, daß sie in ihrer ausgesprochenen Einfachheit die Kehrseite je-
nes modernen Prachtbaus sein wollen, der unter dem Namen »Hotel« so viele er-
träumte Reize und so viele prosaische Wirklichkeiten umschließt. Es ist Affektation 
oder Selbsttäuschung, wenn wir auf Reisen plötzlich glauben, ohne Eleganz, ohne 
zehn Gänge und ohne gräfliche Nachbarschaft nicht leben zu können; was uns aber 
wirklich not tut, das ist ein unprätentiöses, freundliches Entgegenkommen und eine 
angemessene Bewirtung um unseres Geldes, nicht aber bloß - um Gottes willen. Der 
alte Satz mag fortbestehen, daß die großen Hotels die besten sind. Aber ein anderer 
Satz stellt sich ihm gleichberechtigt an die Seite, und zwar der, daß die vornehmen 
Gasthäuser nicht die angenehmsten sind.

...

Waterloo-Place und Princes-Street bilden eine einzige grade Linie, von der 
Edinburg in ähnlicher Weise durchschnitten wird wie etwa Paris von der Rue Ri-
voli. Die große Mittelader der schottischen Hauptstadt sondert sich gleich auf den 
ersten Blick in drei Teile von ziemlich gleicher Größe, in zwei Flügel und ein Zen-
trum. Der eine Flügel heißt Waterloo-Place, der andere West-Princes-Street; die 
halb boulevard-, halb platzartige Erweiterung aber, die zwischen beiden liegt, führt 
den Namen der eigentlichen Princes-Street. Dieser platzartigen Erweiterung gehen 
wir jetzt entgegen und nehmen in der Mitte derselben unseren Stand, genau da, wo 
sich das im gotischen Stil ausgeführte, turmartige Monument Walter Scotts bis zu 
einer Höhe von 200 Fuß erhebt. Hier halten wir Umschau. Hinter uns die Neustadt 
mit ihrer Fülle nobler und moderner Bauten, links die pittoresken Felspartien der  
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Salisbury-Crags, rechts die langen Straßen der Stadt mit ihren Kirchen und Palästen. 
So nach allen Seiten hin in Anspruch genommen – wird unser Auge doch immer 
wieder nach vornhin gerichtet, wo sich, nur durch eine flußbettartige Vertiefung von 
uns getrennt, die berühmte High-Street der Altstadt Edinburg samt ihren Ausläufern 
und Seitenstraßen erhebt. Parallellaufend mit Princes-Street, zeigt die gegenüberlie-
gende Altstadtstraße doch dadurch einen völlig verschiedenen Charakter von jener, 
daß sie nicht flach und gradlinig sich hin erstreckt, sondern dem natürlichen Zuge 
und selbst den Kapricen des Hügels folgend, auf dem sie steht, einen malerischen 
und abwechslungsreichen Anblick gewährt. Der Hügel steigt langsam an, läuft dann, 
wie seine Kräfte sparend, in horizontaler Linie weiter, bis er plötzlich, zu einem 
letzten Sprunge sich zusammenraffend, kegelartig in die Höhe schießt und nun den 
Weg überschaut, den er eben zurückgelegt. Auf dem langsam ansteigenden Teile der 
Berglinie erhebt sich Canongate; unmittelbar vor uns von dem gradlinigen First des 
Hügels grüßt High-Street selbst zu uns herüber; zur Rechten aber, die Situation vom 
Felsen aus beherrschend, ragt Edinburg-Castle mit seinen Wällen und Kanonen in 
die Luft.

Jeder ehrliche Schotte hält diesen Punkt für den schönsten in der Welt, eine 
Ansicht, worüber er sich mit den Bewohnern von Neapel und Palermo und noch 
mehr mit jenen auseinandersetzen mag, die, aus tristeren Gegenden nach dem Süden 
pilgernd, jene schönen Punkte unter dem Vorteil des Kontrastes und mit verklären-
dem, feiertäglichem Auge sehn. Der Freund an meiner Seite war jener Glücklichen 
einer; er enthielt sich aber weislich des Vergleichs und entwand sich dem Pressenden 
meiner Frage durch das bekannte: jedes in seiner Art.

Lassen wir also das Paralleleziehen und das ängstliche Forschen nach einem 
Mehr oder Weniger; freuen wir uns der Schönheit, die unbestritten vor uns liegt. 
Diese Schönheit beschreiben zu wollen, wäre eitles Unterfangen, aber die Frage läßt 
sich wenigstens beantworten, aus welchen Elementen sich diese Schönheit auferbaut. 
Es ist nicht die Lage allein, die diese Eindrücke schafft, es sind ebensosehr die Din-
ge, die sich diese Lage zunutze gemacht und sich, derselben entsprechend, auf ihr 
errichtet haben. Die Solidität des Materials wie des Baustils steht ebenso unterein-
ander wie mit der ganzen Örtlichkeit im Einklang und gibt dem Ganzen jenen groß-
städtischen Charakter, den ich, mehr noch wie ihre Schönheit, als den eigentlichen 
und frappantesten Zug dieser Stadt hervorheben möchte. Auf grauen Felsen steigen 
graue, acht Stock hohe Felsenhäuser in die Luft, phantastisch schnörkelt sich, einer 
silbergrauen Brautkrone nicht unähnlich, der Turm von St. Giles über die Häuser 
empor, und gemeinschaftlich über dem Ganzen liegt jener graue Nebelschleier, der 
den Zauber dieser nordischen Schönheitsstadt vollendet. Der Reiz der Farbe fehlt, 
aber man vermißt ihn nicht, ja erschrecken würd’ es uns, den vollendeten Karton, 
der vor uns liegt, in einen Buntfarbendruck verwandelt zu sehen. Das Grau dieser 
Häuser entspricht jenem unbestimmten Farbenton, der uns inmitten alter Dome so 
oft entzückt und zur Andacht gestimmt hat.
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Nicht die Farbe würde die Wirkung der vor uns liegenden Altstadt von Edin-
burg erhöhn, aber was die Farbe nicht vermöchte, das vermag das Zauberspiel von 
Schatten und Licht. Allabendlich, wenn die Nebel sich dunkler zu färben beginnen 
und die grauschwarze Steinwand der Häuser mit den grauschwarzen Nebeln allmäh-
lich in eins zusammenfließt, blitzen plötzlich Lichter aus diesem Chaos heraus, und 
immer heller, zahlreicher werdend, durchleuchten sie endlich die aus Nacht und 
Nebel gewobene Hülle, die nun wieder von ihrem dunklen Hintergrunde sich los-
lösend, wie ein durchsichtiger Schleier um die immer schwärzer werdenden Häuser 
schwebt. Wenn dann vom Schloß herab durch die stillgewordene Nacht die Horn-
signale in langen Tönen ziehn, beschleicht es uns, als ob das Ganze eine Zauber-
schöpfung sei, die ein Klang ins Dasein rief und die verschwinden muß, sobald der 
letzte Ton erstirbt.

VON  ED INBURG  B I S  ST I R L ING

Zwischen Edinburg und Stirling existiert neben der Eisenbahn auch eine Dampf-
schiffverbindung. Wer Eile hat, wählt wie gewöhnlich den Schienenweg, wer Muße 
hat und frischer Luft und schöner Ufer sich freuen will, macht es wie wir und schlägt 
die Wasserstraße ein. Gegen Mittag verließen wir Edinburg, um in Leith, dem be-
kannten Hafen von Edinburg, an Bord zu gehen. Eigentlich nicht in Leith, sondern 
in Granton, einem etwas höher hinauf gelegenen Hafenplatz, der um seiner Wasser-
tiefe sowohl wie um seiner bessern Dämme und Anlegeplätze willen dem schlecht in-
stand gehaltenen Hafen von Leith siegreiche Konkurrenz zu machen droht. Um nach 
Leith oder Granton oder Newhaven (einem dritten Hafenplatz, der zwischen den 
beiden andern liegt) zu gelangen, mietet man entweder ein Fuhrwerk oder bedient 
sich der Verbindungsbahn, die zwischen Edinburg und diesen drei Plätzen läuft. Die 
Bahn ist wenig über eine halbe deutsche Meile lang und gleicht einem Arm, der 
an seinem Endpunkt in drei einzelne Finger ausläuft: Ringfinger Leith, Mittelfinger 
Newhaven, Zeigefinger Granton.

Wir wählen diese Verbindungsbahn, um nach Granton zu gelangen, machen 
die Fahrt in etwa sieben Minuten, und ohne viel Suchen und Fragen uns dem Men-
schenstrom überlassend, der aus den Bahnhofsgebäuden heraus ins Freie drängt, 
geraten wir endlich, an allerhand Kais und Bassins, Werften und Hafendämmen 
vorbei, an den eigentlichen Granton-Pier (Molo), an dem der »Rob Roy«, der uns 
flußaufwärts tragen soll, bereit liegt und durch gelegentliches Zischen und Prusten 
– jeder hat seine Art – zu seiner Besteigung einladet. Wir wissen, wie es gemeint 
ist, steigen vom Kai aus verschiedenen Treppen hinunter und wieder hinauf und 
machen es uns endlich auf dem Hinterdeck des Steamers mit Hilfe von Bänken und 
Feldstühlen möglichst bequem. Zu rechter Zeit. Kaum daß wir eine gute Rückenleh-
ne gefunden und die Plaids über unsere weit vorgestreckten Füße gebreitet haben, so 
folgt der stillen schwarzen Rauchwolke des Schornsteins das bekannte Brausen und 
Schnaufen, endlich das Rasseln und Schaufeln, und von der Wand des Bollwerks in 



10

eleganter Wendung sich loslösend, trägt uns jetzt bei hellem Sonnenlicht der Steamer 
stromaufwärts.

Solche Fahrten flußauf- oder abwärts haben in den meisten Fällen einen ver-
wandten Charakter, und die Bilder bleiben so ziemlich dieselben, ob die Flußmün-
dung, um die es sich handelt, der Elbe oder der Oder, dem Mersey oder dem Forth 
angehört. Etwas freilich hat der Forth vor den ebengenannten voraus, die Fülle histo-
risch-romantischer Anknüpfungen nämlich, die mich bestimmen würden, die ganze 
Fahrt mit einer Rheinfahrt zu vergleichen, wenn wir nicht in unsern heimatlichen 
Marken einen Fluß hätten, der dem Leser das Charakteristische des Forth nach die-
ser Seite hin noch deutlicher wiederzugeben vermag, ich meine die Havel. 

...

Die Ufer des Forth sind bunt und belebt, und namentlich zu Anfang der Fahrt, 
wo die weiten Entfernungen bis zum Ufer hin die Dörfer und Städte mehr gedrängt 
erscheinen lassen, als sie in Wahrheit sind, haben wir den Eindruck eines heiteren 
und ziemlich reichen Bildes. Dort aber, wo der Fluß sich zu verengen beginnt und 
die weiten Distanzen sichtbar werden, die zwischen den einzelnen Kirchtürmen lie-
gen, erkennt man doch, daß man sich an einer nördlichen Küste befindet, die, jedem 
Wind und Wetter preisgegeben, in allem, was sie hervorbringt, nur einem Zwange 
nachgibt und den Menschen mehr duldet und hinnimmt, als ihn gebiert.

Wir hatten unsere Plätze in der Nähe des Steuerruders längst aufgegeben und 
schritten jetzt, nachdem wir bei Tisch einige Bekanntschaften angeknüpft hatten, auf 
dem Deck des Steamers in ziemlich lebhaftem und oft wechselndem Gespräche auf 
und ab. Außer den hübschen Ufern, nach denen wir von Zeit zu Zeit hinübersahen, 
nahm vor allem ein blinder Fiedler, der neben dem großen Schornstein des Dampf-
schiffs saß, und ein englisches Ehepaar, dessen nicht allzu angenehme Bekanntschaft 
wir schon bei Tische gemacht hatten, unsere Aufmerksamkeit in Anspruch. 

...

Wir waren den Forth, der vor zwei Stunden noch in voller Breite eines Haffs 
vor uns gelegen hatte, jetzt so hoch hinaufgefahren, daß das Schiff, wie ein Wagen in 
einer schmalen Straße, nur eben noch lenken und umkehren konnte; der Meerbusen 
war zu einem Graben geworden. In einiger Entfernung ragte das schöne Stirling-
Castle malerisch in die Luft; ein an unsern »Rob Roy« anlegendes flaches Fährboot 
aber, darin Passagiere und Sachen rasch hineingeschafft wurden, ließ uns nicht Zeit 
zu müßiger Betrachtung vom Deck des Steamers aus. Wir nahmen vielmehr Platz 
auf den teppichbelegten Ruderbänken des Boots, und die flachen Windungen des 
Forth noch eine Viertelstunde weiter hinauf verfolgend, hielten wir endlich an einem 
Erlengebüsch, das, unmittelbar vor der Stadt gelegen, noch einmal wie eine grüne 
Wand Stadt und Schloß unsern Blicken entzog.
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E IN  SONNTAG  IN  P ERTH

Ein Sonntag in Schottland ist für den Reisenden wie ein Gewitter bei einer Land-
partie. Man regnet ein, man kann nicht weiter, die gute Laune ist hin. Mit den Se-
henswürdigkeiten Stirlings waren wir fertig und erschraken vor dem Gedanken, 
vierundzwanzig Stunden auf ein altes Times-Exemplar und eine schweigsame Table 
d’hôte angewiesen zu sein. Glücklicherweise erbarmte sich unser ein Frühzug, der 
uns, trotzdem es in Schottland keine Sonntagszüge gibt, gegen zehn oder elf Uhr vor-
mittags nach dem alten, oft besungenen Perth führte.

Mit diesem Frühzug, der den Sonntag entheiligt, verhält es sich ähnlich wie 
mit dem Champagner auf der Tafel eines Türken, er geht nämlich unter einem an-
dern Namen. Dieser Sonntagszug ist eigentlich ein Sonnabendszug. Das hat folgen-
den Zusammenhang. Die große Nordbahn, die England und Schottland von der 
Sohle bis zum Scheitel durchläuft, hat einen allabendlichen Schnellzug festgesetzt, 
versteht sich mit Ausnahme des Sonntags. Wer nun am Sonnabendabend in London 
einsteigt, um über Edinburg nach Perth und Aberdeen zu fahren, ist begreiflicher-
weise im Einklang mit Sitte und Gesetz; selbst die Kirchlichkeit eines Schotten kann 
keinen Anstoß daran nehmen. Ist es doch nicht seine Schuld, daß der Schnellzug 
nicht noch schneller fährt und der Sonnabend beim Sonntag borgen muß. Nur das 
Benutzen dieses Zuges, sobald er schottischen Grund und Boden berührt hat, ist 
natürlich verpönt; doch was wäre Fremden nicht erlaubt!

Wir waren nun also in Perth. Als wir aus dem Bahnhofsgebäude heraustraten 
und auf einen kahlen Platz blickten, auf dem sich Sonnenschein und Staubwolken 
um den Vorrang stritten, murmelte Freund B. vor sich hin: »Ein Sonntag in Perth 
scheint noch schlimmer als ein Sonntag in Stirling«, worauf ich nichts Besseres zu 
erwidern wußte als:

Schlimmer hier oder schlimmer dort,
Jedenfalls ein andrer Ort.

Als sich die Staubwolke gelegt hatte, lasen wir an der Giebelseite des Hau-
ses »Mr. Pople’s English Hotel«, und da wir soeben von einem echtschottischen Mr. 
Campbell kamen, so wählten wir, schon des Kontrastes halber, das englische Gast-
haus, das in nächster Nähe vor uns lag. Mr. Campbell und Mr. Pople verhielten sich 
zueinander wie ihre Namen, der eine schroff, selbstbewußt, kriegerisch, der ande-
re still, friedlich, gemütlich. Unsere Frage nach einem Zimmer wurde rasch bejaht 
und Koffer und Reisesack in eine Mansardenstube gebracht, an der die Aussicht der 
einzige Luxus war. Nach wenigen Minuten schon saßen wir wieder unten auf der 
Steinbank vorm Hause, lachend, fragend und plaudernd mit Wirt und Wirtin. Da 
hörte man denn manches bittre Wort. Die beiden Leute waren aus dem Süden, aus 
Devonshire, das der Garten Englands heißt und das so milde Luft hat, daß noch um 
Weihnachten herum das Land im Schmuck von Myrte und Lorbeer steht. Sie fühlten 
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sich nicht heimisch in Schottland. Klima und Menschen waren ihnen zu rauh und 
der schottische Sonntag zu streng. »So kann es nicht bleiben; die Schotten fühlen 
es selbst; sie haben sich eine Rute aufgebunden, als sie den Forbes Mackenzie nach 
London schickten. Sonntagsfeier ist gut, aber schottische Sonntagsfeier ist nicht gut 
und ruiniert das Geschäft.« Es interessierte uns höchlichst, diese Engländer über 
schottisches Leben genau so sprechen und aburteilen zu hören, wie wohl Deutsche 
zu sprechen pflegen, wenn sie nach England kommen. »Steifheit, Geschäftigkeit, 
Scheinheiligkeit«, waren die Worte, die mehr denn einmal über die Lippen der gu-
ten Leute kamen, und besonders der jungen hübschen Frau sah man die Freude an, 
die sie empfand, sich einmal »ohne Gefahr« in unverhohlener Bitterkeit äußern zu 
können.

Inzwischen war ein Führer für uns geworben worden, der es trotz der Sonn-
tagsfeier auf sich nahm, uns durch die Straßen der Stadt und hinterher auf den Kin-
noull-Berg zu führen, einen Hügel, der sich am andern Ufer des Tay erhebt und der 
schönen Aussicht halber berühmt geworden ist, die er über die Stadt, die Flußwin-
dungen und jenen weiten Talgrund gewährt, in dem, wenn auch nur teilweise sicht-
bar, Scone, Dunsinan und der Birnamwald liegen, Namen, die jeden Macbeth-Leser 
geläufig sind.

Perth heißt in Chroniken und Liedern das alte Perth, gelegentlich auch das 
schöne Perth. Zum Überfluß hat Walter Scott noch ein »Schönes Mädchen von 
Perth« geschrieben und, wie ich nicht bezweifle, auch in andern Lesern die Vorstel-
lung erzeugt, daß die reizend geschilderte Stadt kaum minder schön sein könne als 
das schöne Mädchen selbst. Wer mit so gesteigerten Erwartungen Perth betritt, wird 
einer Enttäuschung schwerlich entgehen, zumal wenn er, wie wir, an einem Sonntag 
dort eintrifft und statt des Lebens und der Buntheit der Straßen jener Totenstille be-
gegnet, die ihm eine unwillkommene Gelegenheit bietet, die Häuser in ihrer charak-
terlosen Dürftigkeit zu sehen. Aber eine alte Stadt ist Perth unbestritten. Schon 1210 
ward es durch die Überschwemmung zerstört, ein noch jetzt unvergessenes Ereignis, 
das in dem poetischen Reimwort fortlebt:

Shochie zum OrdieZwei Flüsse in der Nähe von Perth.spricht: sag an,
Wo ich dich wieder treffen kann?
Wir treffen uns wieder, hab acht,
Wo wir schon einmal uns trafen,

Zu Perth in der Nacht,
Wenn alle Menschen schlafen.

...

Weiter flußabwärts, da, wo South-Street auf den Tay stößt, erhob sich in alten 
Tagen Gowrie-House, der Schauplatz jenes Mordversuchs, der unter dem Namen 
der Gowrie-Konspiration bekannt geworden ist. Das Haus ist seit ungefähr fünf-
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zig Jahren niedergerissen, und die Kommunalgebäude (Polizeiamt und Stockhaus), 
die sich jetzt an der Stelle desselben erheben, teilen in Erscheinung und Geschichte 
das Prosaische der ganzen Gattung. An Gowrie-House erinnert nichts mehr als ein 
gegenübergelegenes Bier- und Brandyhaus, das durch Abbildung der betreffenden 
Mordszene (im Stil unserer Jahrmarktsbilder) die Traditionen des Orts und die Vor-
teile des Geschäfts gleichzeitig im Auge behält. Es gibt immer noch Naturen, die sich 
am liebsten da zu Tische setzen, wo die Luft nach Blut riecht.

...

Das landschaftliche Bild, das sich uns bot, war hübsch genug, ohne etwas 
Besonderes zu sein. Das nach Norden hin liegende Macbethland entzog sich, we-
nigstens in seinen Einzelheiten, noch durchaus unserem Auge, und wir waren auf die 
üblichen Führerversicherungen angewiesen: »Dort hinter jenem Hügel liegt Schloß 
Glamis, dort Schloß Dunsinan.« Unsere Mienen ließen dem unsrigen keinen Zweifel 
darüber, daß wir ziemlich enttäuscht waren, und bestimmten ihn rasch zu der Frage, 
ob wir noch geneigt seien, das Wallaceschloß und die Wallacehöhle zu sehen. Unser 
Ja wurde nach so trüben Erfahrungen natürlich an allerhand Bedingungen geknüpft, 
und erst nachdem uns mehrfach die Versicherung gegeben war, daß es nah sei, gaben 
wir unsern Tischplatz auf, um einer andern Kuppe des Hügels zuzuschreiten.

...

VON  PERTH  B I S  IN V ENE S S

Um von Perth nach Inverneß zu gelangen, kann man zwei Wege einschlagen, den 
einen über Forfar, Montrose und Aberdeen an der Küste entlang, den andern quer 
durchs Land hindurch über den Kamm der Grampians. Wer Eile hat oder die Be-
quemlichkeit liebt, wird den ersteren Weg wählen, der, obschon ein Umweg von 10 
deutschen Meilen, mittels der eben beendigten Eisenbahn in verhältnismäßig kurzer 
Zeit zurückgelegt werden kann; wer umgekehrt eine Strapaze nicht scheut, wenn sie 
nur Lohn und Ausbeute verspricht, wird das Dach der Stage-Coach erklettern, die 
zweimal wöchentlich zwischen Perth und Inverneß fährt. Touristen also, die etwas 
sehn und nicht bloß vorwärts kommen wollen, werden sich selbstverständlich des 
alten Kutschwagens bedienen, der montags und donnerstags auf dem Perther Markt-
platz hält und den füllen und packen zu sehen, selbst schon zu den Vergnügungen 
dieser Reise gehört.

Es mochte gegen 11 Uhr sein, als wir bei glühendem Sonnenbrand die ange-
legte Leiter hinaufstiegen und auf der hintersten Bank des Wagens Platz nahmen. Wir 
waren ziemlich die ersten und wiegten uns in der Vorstellung, durch Pünktlichkeit 
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und Zusage eines Trinkgeldes uns einen komfortablen Platz gesichert zu haben. Eitle 
Träume; was wir auf der Tour von Stirling bis Loch Katrine erlebt hatten, war, wie 
wir bald merken sollten, ein kaum nennenswertes Vorspiel gewesen. Die vier Plätze 
der eigentlichen Chaise, die einen etwas höheren Preis zahlten, waren leer, aber die 
sechzehn Außenplätze, die sich vorn und hinten an den Wagen anklebten, waren 
besetzt bis auf den letzten Zoll. Auch dieser Ausdruck ist nichts mehr und nichts we-
niger als eine Beschönigung unserer eigentlichen Lage, da die Fahrgäste, die an den 
Flügeln der vier Bänke saßen, nur mit der einen Hälfte ihres Körpers auf sicherem 
Grund und Boden ruhten, während die andere Hälfte mit Hutschachteln und Rei-
sesäcken um die Wette neben dem Wagen hin- und herschaukelte. Wie ich meinen 
Lesern nicht erst versichern darf, wäre dies Minimum von Reisekomfort auf einer 
Strecke von 25 deutschen Meilen unerträglich gewesen, wenn nicht von Station zu 
Station die Flügelmänner jeder Bank die Plätze getauscht und, zwischen links und 
rechts beständig wechselnd, die ausgeruhten Hälften wie eine immer frische Reserve 
ins Feuer geschickt hätten.

Ich hatte den rechten Flügel der letzten Bank inne, und wiewohl ich mich der 
Strapazen jenes Reisetages wie einer durchgemachten Kampagne entsinne, so muß 
ich doch der Wahrheit gemäß einräumen, daß mein und meiner Kameraden Posi-
tion noch immer nicht zu den schlimmsten zählte. Sie war wenigstens luftig, und da 
man nach der Fallseite hin räumlich nicht behindert war, so konnte man sich’s durch 
allerhand Balancier- und Schwebekunststücke relativ bequem machen. Wie anders 
dagegen die Mittelplätze! Die Sicherheit, die sie boten, war teuer erkauft, und der 
wahre Reiz des Lebens hing hier wie überall »überm Abgrund der Gefahr«. Aber ich 
eile in meiner Darstellung voraus. Während ich schon die Schrecken und Gefahren 
des Weges schildere, halten wir noch auf dem Marktplatz von Perth, und jetzt erst, 
wo vom alten St. Johannisturm die Mittagsstunde schlägt, knallt die Peitsche des 
Kutschers über die vier langgespannten Braunen hin, und unser Wagen rasselt durch 
Straße und Tor in die lachende Landschaft hinaus. Die nächste Station ist Dunkeld, 
ein alter Bischofssitz, etwa drei Meilen nördlich von Perth gelegen. Der breite, vom 
Tay durchflossene Talgrund, der sich zwischen beiden Städten ausdehnt, zählt mit 
zu den vorzüglichsten Schauplätzen schottischer Geschichte. Wir sind hier im ei-
gentlichen Macbeth-Land, und während wir die Grafschaft Fife im Rücken, Schloß 
Glamis aber zur Seite lassen, fahren wir, unmittelbar an Scone-Palace vorbei, jenem  
Stückchen Erde zu, das durch die zwei Namen Birnam-Wald und Schloß Dunsinan 
eine Berühmtheit über die Welt erlangt hat.

Scone-Palace, der alte schottische Königssitz, von dem es am Schluß des 
»Macbeth« heißt:

Und uns gekrönt zu sehn mit unsrer Krone,
Erwarten wir euch im Palast zu Scone,

liegt kaum eine halbe Meile rechts von dem chaussierten Wege ab, den unsere 
Braunen jetzt rasch entlangtraben, und die Sehnsucht könnte über uns kommen, 



16

einem Platze von solchem Alter und so historischer Bedeutung einen kurzen Besuch 
zu machen. Aber der Scone-Palast, der zu Shakespeares Tagen noch in aller Wirklich-
keit dastand, existiert nicht mehr, und die weißen Steinwände, die mit Mauerkrone 
und Normannenturm aus einer Gruppe alter Ulmen zu uns herüber grüßen, sind 
keine 50 Jahre alt und enthalten vielleicht keinen Stein mehr von dem alten Königs- 
hause, das einst hier stand. Der Scone-Palast unserer Tage ist ein Besitztum, ein Som-
meraufenthalt der Grafen von Mansfield geworden, und der alte Stein, der hier einst 
lag und als Stuhl bei der Krönung schottischer Könige diente, ist nach London ge-
schafft, wo er jetzt deutungsreich unter dem Sitz des englischen Thronsessels liegt.

Etwa zwei Meilen nördlich von Scone-Palace, an derselben rechten Seite des 
Weges, liegen Dunsinan-House und Dunsinan-Hill, in deren Nähe sich die Ruinen 
des alten Macbeth-Schlosses befinden, das den Birnam-Wald auf sich zukommen 
sah. Dieser Birnam-Wald liegt links von der Straße, verbirgt sich aber unserem  
suchenden Auge hinter dem 1500 Fuß hohen Birnam-Hill, der seine Felsmauer zwi-
schen uns und den Wald schiebt.

Dieser Birnam-Hill ist bereits wie ein Torwächter von Dunkeld anzusehen, 
und in demselben Augenblick, wo wir ihn passiert und, statt seiner selbst, seine reich 
bewaldeten Ausläufer zur Linken haben, hören wir auch schon den lauter werdenden 
Hufschlag der Pferde, der uns sagt, daß wir die elastische Tenne der Landstraße mit 
dem harten Straßenpflaster der Stadt vertauscht haben. Von beiden Seiten grüßen 
jetzt tausend Fuß hohe, mit Laubholz und Schwarztannen besetzte Bergwände in die 
Stadt hinein, und ehe wir uns noch in dem reizenden Bilde völlig zurecht gefunden 
haben, hält unsere Kutsche bereits vor dem ziemlich in der Mitte des Städtchens ge-
legenen »Birnam-Hotel«.

Die Frage »absteigen oder sitzen bleiben« schlägt jetzt an unser Ohr, aber 
drei Meilen sind erst gemacht und die engagierten Körperhälften noch bei verhält-
nismäßiger Kraft. So ergibt sich die Antwort von selbst. Kommt uns doch auch die 
Höhe unseres Sitzes zustatten, um mit größerer Muße und Leichtigkeit das reizende 
Bild dieser Talstadt überblicken zu können. Aus dem Grunde der Bergabhänge her-
vor grüßt die alte, bis in die Piktenzeit zurückreichende Kathedrale, fesselnder aber 
erscheint uns das Bild unmittelbar zu unseren Füßen, wo wir, neben dem üblichen 
Durcheinander eines Gasthofs, noch das bunte Treiben und die Vorbereitungen zu 
allerhand Jagdausflügen ins Hochland sehen. Denn Dunkeld ist Rendezvous-Platz; 
hier finden sich von allen Seiten die Jagdliebhaber, die Freunde des Sports zusam-
men, um dann, die einzige Hochlandsstraße benutzend, die von Dunkeld aus über 
den Kamm der Grampians führt, auf den großen Jagdrevieren zwischen Balmoral 
und Inverneß die Sommermonate bei »deer stalking« und »grouse shooting« zu ver-
bringen.

An den Gasthof lehnt sich eine säulengetragene Veranda; das Gebälk ist in 
Grün versteckt und die eine Seite des Vorbaues mit aufgeschichteten Reisekoffern, 



17

wie ein Repositorium mit Foliobänden, gefüllt. In der Veranda steht ein junges Paar 
und reicht sich zum Abschied die Hand. Die zurückbleibende Dame, groß und 
schlank, trägt einen breiten italienischen Hut mit weißer Feder, und die allgemeine 
Teilnahme an der schönen Erscheinung bekundet sich durch die halb frageweis ge-
sprochenen Sätze: »She is his sister« oder »she is his wife.« Der Kondukteur indes, 
an den sich diese Worte richten, ist mit wichtigeren Dingen beschäftigt als mit der 
Beantwortung solcher Bagatellen, und sich durch ein »yes, Sir« das jeder zu seinen 
Gunsten deuten mag, aller weiteren Fragestellung entziehend, gibt er zwei jungen 
Hochländern, von denen jeder einen Jagdhund an der Leine hält, ein Zeichen, das 
auch alsbald mit zustimmendem Kopfnicken erwidert wird. Inzwischen sind an bei-
den Seiten unseres Wagens Leiter und Tritt gestellt worden, und ehe wir noch die 
Gefahr erkennen und energisch dagegen protestieren können, stehen beide Hochlän-
der bereits mit ihren Jagdhunden unterm Arm auf der höchsten Leitersprosse, und 
die geängstigten Tiere wie zwei Scherbeutel unterm Arm hervorlangend, lassen sie 
jetzt auf das dichtverfahrene Defilee unserer Beine niederfallen. Ein Schrei der Ent-
rüstung schallt über den Platz fort, auf dem wir halten, aber die im trockensten Ton 
gesprochenen Worte des Kondukteurs: »They are kind beasts, you may take them as 
foot-stools« stellen mit einem Schlage unsere gute Laune wieder her, um so mehr, als 
die Versicherung des Kondukteurs eine Wahrheit wird und die anfangs unruhigen 
Tiere sich wirklich wie eine Fußbank zu unsern Füßen legen.

...

Hinter Dunkeld zieht sich der Weg am rechten Ufer des Tay entlang und zeigt 
uns außer Landhäusern, die hier und da aus dem Grün hervorblicken, nichts, was 
unsere Aufmerksamkeit in Anspruch nehmen könnte. Etwa eine deutsche Meile hin-
ter Dunkeld verlieren wir den Tay aus dem Auge, und statt seiner wird nunmehr der 
Garry-Fluß, der von den Grampians kommt, auf viele Meilen hin unser Begleiter. 
Seine Ufer sind nirgends lieblich, aber überall bedeutend und charakteristisch und 
gleich zu Anfang von imposanter Schönheit. Nachdem wir kaum tausend Schritt an 
der rechten Seite des Flusses bergan gefahren sind, passieren wir jenes Felsentor, das 
uns nunmehr zu dem berühmten Passe von Killiecrankie führt.

Der Paß von Killiecrankie hat eine dreifache Bedeutung, als Verbindungsstra-
ße, als Punkt von hervorragender landschaftlicher Schönheit und drittens durch die 
blutige Schlacht, die hier am 27. Juli 1689 zwischen den Anhängern der Stuarts unter 
Claverhouse und den Truppen Wilhelms von Oranien geschlagen wurde. Das land-
schaftliche Bild, das der Paß bietet, erinnert sehr an die Trossachs. Diese haben den 
Ruf größerer Schönheit und werden jährlich von Tausenden um ihrer selbst willen 
besucht, während den Paß von Killiecrankie nur derjenige kennen lernt, den Nei-
gung oder Geschäfte in den eigentlichen Norden Schottlands führen. Man passiert 
ihn, weil man ihn passieren muß; er ist Weg, nicht Ziel. Dies nicht wegzustreitende 
Faktum basiert auf einer Ungerechtigkeit. Der Killiecrankie-Paß ist imposanter als 
die Trossachs. Der Grund dafür scheint mir darin zu liegen, daß die Felswände sich 
noch näher und schroffer gegenüber stehen, daß der Garry, der ganz den Charakter  
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eines lauten und reißenden Bergwassers hat, die romantische Szene mehr belebt als 
das unbedeutende Wässerchen, das die Trossachs mehr durchschleicht als durch-
schäumt, und daß drittens und letztens das Vorwiegen des Laubholzes über das 
Nadelholz den Wettstreit zugunsten des Killiecrankie-Passes entscheidet. Auch der 
blutige Kampf, der hier stattfand und von ungleich größerer Bedeutung war als ein 
halbes Dutzend Clanschlachten der Rinder und Schafe stehlenden MacGregors, soll-
te füglich diesem mehr nördlich gelegenen Punkte zugute kommen; aber die Schil-
derungen Walter Scotts, der es nun mal für gut befand, den Schauplatz seiner Dich-
tung an die Ufer des Loch Katrine zu verlegen, haben ein für allemal zugunsten der 
Trossachs entschieden, und solange die »Jungfrau vom See« begeisterte Verehrer an 
aller Welt Ecken und Enden haben wird, so lange wird auch der Killicrankie-Paß 
darauf Verzicht leisten müssen, die Rechte seiner Erstgeburt gegen den bevorzugten 
jüngeren Bruder geltend zu machen.

Ich stand (versteht sich auf einem Fuße) aufrecht im Wagen, als wir den Paß 
hinauffuhren. Das ganze Bild war so reizend, daß ich begierig war, nichts von seiner 
Schönheit zu verlieren. Dann und wann entzog sich der unten schäumende Garry 
unserm Blick, und nur unser Ohr vernahm ihn; dann wieder sahen wir ihn in breiten 
Wasserfällen über das felsige Terrain wie über eine Steintreppe herniederschäumen. 
Als wir fast den Nordausgang des Passes erreicht hatten, legte der Kondukteur aus 
der Tiefe des Wagenkastens her seine Hand auf meine Schulter und rief, nach rechts 
hin mit dem Kopf nickend: »Look, there’s the battlefield«. Da lag es denn halb vor, 
halb neben uns, nicht größer als eine Gemeindewiese oder der Spielplatz einer eng-
lischen Schule. Die Form des Platzes ist ein Oblong; an der einen Längsseite fuhren 
wir hin, die drei anderen Seiten waren dicht mit Laubholz umstanden. Ziemlich am 
nördlichsten Punkt der Wiese gewahrten wir einen Stein, aufrechtstehend und von 
der Größe eines gewöhnlichen Mauerpfostens. An dieser Stelle fiel der Sieger des 
Tages, William Graham, Herzog von Claverhouse und Marquis von Dundee.

...

Kurze Zeit nachdem wir die Nordspitze des Killiecrankie-Passes passiert 
hatten, erreichten wir Blair Atholl, ein Dorf mit etwa 300 Einwohnern, das nichts-
destoweniger auf allen Karten mit großen Buchstaben verzeichnet ist. Wir nähern 
uns nämlich jetzt dem großen Berg- und Heideterritorium der Grampians, das, ein 
paar hundert Quadratkilometer groß, wie eine unwirtbare Fläche sich zwischen das 
fruchtbare Land des Tay- und des Moray-Busens hineinschiebt, und, wie wir bald se-
hen werden, von solcher absoluten Öde und Kahlheit ist, daß das an seinem Südran-
de gelegene Dörfchen Blair zu einer unbestrittenen Residenz dieser Gegenden wird. 
Unter Blinden ist der Einäugige König. Wir wechseln hier die Pferde und unsere 
Plätze, machen die erste Bekanntschaft des echten, unverfeinerten Haferbrotes (oat-
cake) und fahren nun weiter nordwärts immer am Garry-Fluß entlang, der noch bis 
zum Kamm der Grampians hin unser Begleiter bleibt. Die Zeichen menschlicher 
Kultur ersterben allmählich; kein Dorf mehr, das wir passieren, nur von Viertelmeile 



19



20

zu Viertelmeile begegnen wir einem Weiler hart am Wege, elenden Hütten, weniger 
dazu da, um darin zu wohnen, als um den Weg zu zeigen, der aus dieser Öde in bes-
sere Gegenden führt. Aus Torf und Rasen bauen sich diese Wohnungen auf, und das 
Stroh- und Lehmhaus unserer ärmsten Gegenden kommt dieser Armut gegenüber 
wieder zu Ehren. Aber so kümmerlich die Reste sind, die sich einem hier bieten, es 
sind doch immer noch Reste, und der Wanderer, der hier des Weges kommt, erfreut 
sich dieser Zeichen, wie sich der verschlagene Schiffer der harten Brotrinde freut, die 
seinen Tag und vielleicht sein Leben fristet.

Der weit vorgeschobenste Punkt heißt Dalnacardoch-Inn; nördlich von ihm 
beginnt die Grampian-Wüste. Ich habe nie Einsameres durchschritten. Und doch 
machten wir die Fahrt zur guten Jahreszeit, an einem heiteren Tage. Das Leben war 
über diese Gründe wenigstens hingeflogen und hatte seinen Lichtstrahl auf sie fallen 
lassen. Uns zur Linken schäumte der Garry, rechts von den hohen Berglehnen sickerte 
das Schneewasser herab, an den Wasserrinnen entlang leuchtete das Grün und Rot 
des Heidekrauts, und aus dem moosigen Gestein flog von Zeit zu Zeit ein Bergvogel 
oder auch ein Volk Hühner auf. Wie muß es hier sein, wenn der Sommer seine war-
me Hand von diesen Feldern nimmt und der Wind das schwache Lebensflämmchen 
ausbläst, das hier still und geschäftig wirkt? So fragt’ ich, und als ob die Grampians 
mich verstanden hätten, gaben sie Antwort auf meine Frage. Wolken zogen über den 
Himmel hin, und das warme Blau verwandelte sich in ein schwüles Grau, der Gar-
ry hörte auf zu schäumen, Moos und Heidekraut verschwanden, auch das Wasser 
schwieg, das von den Bergen gekommen war – wir hatten den großen Friedhof dieser 
stillen Gegenden erreicht. Ein meilenweites Blachfeld lag vor uns, über das der Tod 
– wenn nicht ein Schlimmerer - im Grimme hinweggegangen schien, mit zorniger 
Hand die Felsenzacken abreißend, wie der Sturm die Ähren von den Halmen reißt, 
und sie ausstreuend weit über das Feld hin. Es graute uns, als wir an diesem Saatfeld 
des Schreckens vorüberkamen, und das Gespräch stockte, das bis dahin so munter 
von allen Lippen geflossen war.

Wie einer, der einen finstern Traum gehabt und mit einem »Gott sei Dank« 
erwacht, weil eben alles ein Traum gewesen, so fiel es wie eine Last von uns ab, als, 
plötzlich fast, das Steinfeld sein Ende erreichte und nur noch das bequem zur Hand 
liegende Material gewesen zu sein schien, um ein steinernes Gasthaus mit steinernen 
Scheunen und einer hohen steinernen Mauer um beide herum daraus aufzuführen. 
Wie jubelten wir, als wir unter den blühenden Lindenbäumen dahinfuhren und auf-
springend unsere Köpfe in die Blatt- und Blütenfülle hineinsteckten; keine Orangerie 
auf Terrassen und Freitreppen hatte uns je so herrlich gedünkt wie diese Lindenbäu-
me, die das Wirtshaus Dalwhinnie umstanden. Mit einem Gefühl unverstellter Freu-
de sahen wir über die hohe Gartenmauer in den Obst- und Küchengarten hinein, wo 
rot schillernde Kohlköpfe die Beete einfaßten und selbst ein paar Kirschen im Laub 
der Bäume steckten. Und nun das Haus selbst erst! Die alten Eckschränke mit Ro-
kokoschnitzwerk und verschossenen Gardinen, das steinalte Mütterchen im Lehn-
stuhl, der Kamin, drin jahraus jahrein das Feuer prasselt, als gäb’ es keinen Sommer 
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hier, wie tut das alles wohl, und es hätte kaum noch »des Einzugs der Prinzessin 
Friedrich Wilhelm in Berlin« bedurft, der (den Illustrated London News entlehnt) 
in Buntfarbendruck an den Wänden hing, um uns, unter dem Vorteil des Kontrastes, 
den kurzen Aufenthalt in Dalwhinnie-Inn zum Glanzpunkt des Tages zu machen. 
Es hat einen Sinn, wenn sich auf den schottischen Hochlandskarten die Hütten und 
Weiler dieses Plateaus mit einer größeren Gewissenhaftigkeit verzeichnet finden als 
die Städte und Dörfer südlicher Distrikte. Denn im Süden können wir eines Dorfes, 
einer Stadt entbehren; die allernächste schon läßt uns den Verlust kaum noch als 
solchen empfinden; aber das einsame Haus an unwirtbarer Küste, in der Einöde des 
Gebirges, läßt uns erkennen, was es mit einer Menschenwohnung auf sich hat.

Halben Weges zwischen Dalnacardoch-Inn und Dalwhinnie-Inn, ziemlich 
genau da, wo man aus Perthshire in die Grafschaft Inverneß eintritt (ein Wechsel, 
den man nur an den verschieden verfärbten Wegweisern wahrnimmt), befindet sich 
auch die Wasserscheide der Grampians, und an die Stelle des Garry, den wir strom-
aufwärts verfolgten, tritt nun der Spey-Fluß, der seinen Abfluß nach Norden hat und 
uns fast bis an die Tore von Inverneß begleitet. Von Dalwhinnie-Inn bis Inverneß 
sind noch zehn bis zwölf deutsche Meilen. Je mehr wir uns Inverneß nähern, oder 
mit andern Worten, je mehr wir von der Steinöde der Grampians loskommen, desto 
fruchtbarer wird wieder das Land. Es ist, als ob der Norden seinen alten Charakter 
verlöre und statt ein Sitz der Öde ein Sitz des Lebens und der Freude würde. Eine 
Niederung ist es und ein Küstenland, in das wir jetzt hineinfahren, und die natür-
lichen Segnungen, die ein flußdurchströmtes Küstenland bietet, machen sich auch 
an dieser Stelle geltend und fallen schwerer ins Gewicht, als der Breitengrad, der wir, 
wie eine Stufe gegen Norden hin, eben hinansteigen.

Dalwhinnie-Inn war nur erst ein Haus; eine Meile nördlicherhaben wir schon 
eine Gruppe von Häusern, die Häuser werden zum Dorf und das Dorf endlich zu ei-
nem Städtchen. Wir haben Newtown (Neustadt) erreicht und traben über das Pflas-
ter des Städtchens hin, als war’ es das einer Residenz. Und was ist es? Zwei Reihen 
Häuser, die zwischen gelben Haferfeldern liegen. Ohne Aufenthalt fahren wir hin-
durch und sind mit untergehender Sonne in Kingussie. Kingussie ist ein altes Hoch-
landsdorf, eine Art Hauptstadt der Macphersons, die hier herum ihre Sitze haben. 
Hier, in unmittelbarer Nähe, lebte auch James Macpherson, der Herausgeber des 
»Ossian«, für dessen völlige Echtheit oder völlige Unechtheit ein halbes Jahrhundert 
lang so viele kritische Lanzen gebrochen worden sind.

Als wir vor Kingussie-Inn hielten, sahen wir, daß Jahrmarkt im Dorfe war. 
Hochlandssöhne, zum Teil noch in die Farben ihrer Clans gekleidet, standen in 
Gruppen vor einer aufgestellten Drehorgel, an deren Hinterseite sich, wie auch auf 
unseren Jahrmärkten, eine bemalte Leinwand erhob. Allerhand Szenen aus dem 
Krimkrieg waren darauf abgebildet, zumal die Kavallerieattacke von Balaklawa und 
das Hochlandregiment (Sir Colin Campbell), an dem sich der Angriff der russischen 
Reiterei brach. Dazu spielte der Leierkasten eine Arie aus Flotows »Martha«, und 
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die heiseren Kehlen der Umstehenden stimmten mit ein. Es mochten hundert oder 
hundertundfünfzig Menschen sein, die sich hier vergnügten, auf mein Gemüt aber 
übten sie die Wirkung, als hätt’ ich nie ein größeres Menschengedränge gesehen, so 
frisch und so stark noch waren die Eindrücke, die das öde Steinfeld der Grampians 
auf mich gemacht hatte.

Gern hätten wir uns in dieses Treiben hineinbegeben, aber eine andere Stim-
me machte sich geltend, die von gebieterischem Klange war. Es waren nun fast zwölf 
Stunden, daß wir im Englischen Hotel zu Perth unser Frühstück eingenommen hat-
ten, und mit Ausnahme eines Stückchens oat-cake und eines Glases Toddy (Whisky 
und Wasser) war den ganzen Tag über nichts über unsere Lippen gekommen.

Das erzeugte denn freilich Stimmungen, in denen einem ein Hammelschlegel 
aus dem Clan der Macphersons weit über die Art und die Bedeutung ihrer Volksfeste 
geht, zumal wenn man im Hochland reist und durchaus nicht weiß, was die nächste 
Stunde bringen wird und was nicht. Wir eilten in das Gasthaus hinein, dessen Flur 
und Eingänge mit allerhand Laubgewinden festlich geschmückt waren, und fanden 
uns ins Unvermeidliche, als wir unseren Imbiß, ein Stück Hammel mit einem Glase 
Bier, mit fünf Schilling bezahlen mußten.

Es war schon spät Abend und die Augustsonne längst unter, als wir mit jenem 
süßen Gefühl des Gekräftigtseins, das man auf Reisen von jeder Mahlzeit mitbringt, 
unsere Turmplätze wieder erkletterten und in die Sommernacht hineinfuhren. Die 
abendliche Kühle lief uns wie ein Bad wohltuend über den Rücken, und alles war 
heiter und gesprächig, als ein Feuerwerk eigener Art unsere Fahrt unterbrach. Aus 
der Achse des einen Vorderrades schoß und sprühte es hervor wie ein zischender 
Schwärmer. Ich hatte das Schauspiel gerade vor mir und rief dem Kutscher zu: »Stop, 
the wheel burns!« Jeder sah das Sprühfeuer, das hell in die Nacht hineinleuchtete. Der 
Wagen hielt, der Kondukteur sprang aus dem Wagenkasten, goß allerhand rätselhafte 
Flüssigkeiten, über die wir nie aufgeklärt worden sind, auf die Schraubenmutter und 
erklärte dann mit mehr Gleichmut als Wahrheit, daß alles in Ordnung sei. Aber es 
war nicht alles in Ordnung, und eine Fahrt begann, wie ich sie vorher nicht durch-
gemacht habe und auch nicht wieder durchzumachen wünsche. Zwischen Brennen 
und Löschen ging es vorwärts. Der Kondukteur nahm seinen Stand auf einem Wa-
gentritt unmittelbar neben dem Feuerrade, und jedesmal, wenn die Funken wieder 
zu sprühen begannen, erschallte sein »stop!« Dann kurze Pause, etwas Gespräch, 
etwas Flüssigkeit, und wieder ging es weiter in die Nacht hinein. Unsere gute Laune 
hätte schwerlich ausgehalten, wenn wir nicht gewußt hätten, daß die nächste Station 
binnen einer guten halben Stunde erreicht werden mußte. In der Tat, wir kamen 
wohlbehalten an und hielten vor dem Wirtshaus von Aviemore. Inzwischen war es 
völlig Nacht geworden, und jeder kennt das komisch-romantische Treiben, das auf 
einsamen Posthöfen auf eine Viertel- oder halbe Stunde zu herrschen pflegt, wenn 
ein verspäteter Kutschwagen die Ruhe solcher Höfe unterbricht. Aus Verschlafen-
heit und Holzschuhen, aus Stallaternen und Wichtigkeit setzt sich ein wunderliches 
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Bild zusammen, das natürlich an Reiz und Interesse wächst, wenn »etwas vorgefallen 
ist«, und jeder glaubt, durch seinen Rat und seine Laterne die Sache bessern zu kön-
nen. Ein solches Bild hatten wir auf dem Wirtshaushof von Aviemore. Nachdem mit 
Hebebäumen und Schraubstöcken, mit Raten und Taten eine halbe Stunde vertrö-
delt, endlich aber mit Hilfe von aufgestreutem Schwefel die Frage »Feuer oder Nicht-
Feuer« zugunsten von »Nicht-Feuer« beantwortet war, trieb uns der Kondukteur 
mit einem ermutigenden »all safe« wieder auf den Wagen, und aufs neue ging es in 
die Nacht hinein. Schlaftrunken saßen wir auf unsern Plätzen, gleichgültig dagegen, 
ob das Vorderrad abermals brennen oder ein Nicken nach der Fallseite hin uns aus 
dem Unkomfort unserer Lage, freilich auf Kosten gesunder Glieder, ein für allemal 
befreien werde. Nur als die Mitternachtsnebel neben uns über die Heide zogen und 
der Kondukteur, der bemerkt haben mochte, daß es mit unsereinem nicht ganz rich-
tig sei, mir vertraulich ins Ohr flüsterte: »Look, Culloden-Moor«, rafft’ ich mich auf, 
um mit poetischem Grauen auf das Blachfeld zu blicken, das neben uns lag. Dann 
wieder siegte die Müdigkeit, bis das Gerassel auf dem Straßenpflaster uns weckte und 
wir alsbald beim Schimmer zweier Gaslaternen die Worte lasen: »Union-Hotel«. Wir 
waren in Inverneß. Es war drei Uhr morgens.

I N V ERNE S S

Die Strapazen am Tage vorher hatten uns einen langen und festen Schlaf eingetra-
gen. Die Frühstücksstunde war längst vorüber, als wir im großen Speisesaal des Uni-
on-Hotels zu Inverneß erschienen, um unser Breakfast einzunehmen. An der langen 
Tafel, die nach englischer Sitte mit Silberkannen und anderem blinkendem Geschirr 
reichlich besetzt war, saßen einige der Herren, die am Tage vorher unsere Reisege-
sellschaft gebildet hatten. Wir kamen uns jetzt ein wenig näher, und statt der üblichen 
Redensarten, auf die sich während der Fahrt unsere Unterhaltung beschränkt hatte, 
brachten wir es jetzt zu einer wirklichen Konversation. Es waren fast ausschließlich 
englische Gardeoffiziere, junge Kavaliere aus reichen und vornehmen Familien, die 
von einem Jagdvergnügen etwas mehr verlangen als die bequeme Gelegenheit zu 
massenhaftem Niederschießen jener Gold- und Silberfasanen, die in den Parks der 
englischen Großen so dicht und so bunt wie die Gold- und Silbernüsse an einem 
Weihnachtsbaum zu sitzen pflegen. Die echte Waidmannslust gibt begreiflicherweise 
den weiten Heidestrecken des Hochlands den Vorzug, wo Geschick, Kraft und Mut 
dazu gehören, den Hirsch zum Stehen zu bringen. Es waren feine, liebenswürdige 
Männer, besonders der schlanke Gentleman aus der Gasthofsveranda in Dunkeld, 
dessen zwei Jagdhunde auf viele Meilen hin unsere geduldigen Fußkissen abgegeben 
hatten. Sein Name war Sir John Metcalfe, ein Enkel jenes Sir Charles Metcalfe, der, 
nach der Abdankung Lord Bentincks, eine kurze Zeit hindurch als Generalgouver-
neur von Indien eine hervorragende Rolle spielte. Dies gab Veranlassung zu einem 
Gespräch über Indien, das uns um so lebhafter interessierte, als der junge Offizier 
selbst jahrelang im indischen Dienst gestanden hatte und erst seit kurzem von Delhi 
und Lucknow her wieder in London eingetroffen war.



24



25

Nach dem Frühstück machten wir zunächst einen Gang durch die Stadt. Man 
merkt hier allerdings, daß man sich im Hochland befindet. Zwar herrschen Frack 
und Überrock, Hose und Filzhut vor, aber die alte Hochlandstracht ist doch noch 
nicht insoweit aufgegeben, daß sie einem wie ein Kuriosum erschiene, wenn man ihr 
ausnahmsweise begegnet. Gleich neben dem Union-Hotel befindet sich das große, 
im In- und Auslande berühmte Geschäft Mr. Macdougalls, dessen alle Etagen des 
Hauses füllenden Warenlager am besten zeigen, wie stark noch immer die Nachfrage 
nach Artikeln ist, die das schottische Hochland repräsentieren. Allen diesen Arti-
keln ist das gemeinsam, daß sie in den Clanfarben auftreten; im übrigen sind die 
Gegenstände, die sich in diese Farben kleiden, so verschieden wie möglich. Von der 
schweren Seidenrobe an bis herunter zum Zwirnwickel und Stahlfederhalter findet 
sich alles bei Mr. Macdougall zusammen, was nur irgend die Farbenmischung von 
rot und blau und grün ertragen kann. Plaids, Tartans, Mützen und Strümpfe füllen 
einen Saal, Quincailleriesachen einen andern; Waffen, Schmuck und allerhand Gerät 
einen dritten und vierten. Vieles davon geht sicherlich ins Ausland, aber die Plaids 
und Tartans, soweit sie nicht von Seide sind, bleiben wohl überwiegend im Lande. 
Wenn der Leser dabei ins Auge fassen will, daß Mr. Macdougall jeden Clan (deren 
immer noch über 50 existieren), seine Ehre gönnt, so wird ihm das am besten einen 
Begriff von der außerordentlichen Ausdehnung dieses Handelshauses geben.

Inverneß ist überhaupt eine vorwärtskommende Stadt, »a thriving town«, 
wie die Engländer sagen, und weist so viel von Handel und Wandel auf, wie an so 
nördlicher Stelle und bei so dünn gesäter Bevölkerung nur irgend erwartet werden 
kann. Etwas zu seiner Blüte hat wohl der Kaledonische Kanal beigetragen, der, bei 
Inverneß beginnend, mit Hilfe des Loch Neß und Loch Lochy, die Ostküste Schott-
lands mit der Westküste, also mit Glasgow verbindet. Dennoch haben sich die Er-
wartungen, die man an das Zustandekommen dieses Kanals knüpfte, nicht völlig 
erfüllt. Der von Osten kommende Handel hat an der englisch-schottischen Ostküste 
eine Menge anderer Häfen und Stapelplätze, die mindestens nicht schlechter gelegen 
sind als Inverneß und eine rasche Eisenbahnverbindung vor diesem voraus haben. 
Als der Kanal vorgeschlagen und ausgeführt wurde, wußte man freilich noch nichts 
von einer Konkurrenz, die so nah und so drohend bevorstand.

Nichtsdestoweniger ist Inverneß der bedeutendste Punkt im ganzen Norden 
von Schottland (Aberdeen wird dem Osten zugerechnet) und heißt mit Recht die 
Hauptstadt des Hochlandes. Das immer spärlicher werdende Leben rafft sich hier 
noch einmal zusammen, schafft Komfort, Luxus und Geselligkeit und treibt Blüten 
der Wissenschaft und selbst der Kunst. Die Stadt hat drei Zeitungen, was bei einer 
Bevölkerung von 15000 Menschen zeigt, welch reges geistiges Leben an dieser Stelle 
noch tätig ist.

Die Sehenswürdigkeiten der Stadt reduzieren sich auf einen einzigen Punkt, 
auf den unmittelbar neben der Stadt gelegenen Hügel, wo jenes Schloß Macbeths 
stand, in dem König Duncan ermordet wurde. Von dem alten Schlosse existiert keine 
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Spur mehr. Nachdem es durch die Jahrhunderte hin zahllose Änderungen und Er-
weiterungen über sich hatte ergehen lassen müssen, wurde es im Jahr 1746 von den 
Anhängern des Prätendenten in die Luft gesprengt. An der Stelle, wo es stand, befin-
det sich jetzt ein im Kastellstil gebautes Grafschafts- und Gerichtsgebäude, das nach 
drei oder vier Jahrhunderten das alte Macbeth-Schloß ziemlich gut veranschaulichen 
wird. Die Aussicht von diesem Schloßhügel aus ist sehr schön und doch wiederum 
noch anziehender und reizvoller, als sie schön ist. Ein romantischer Zauber liegt 
über dieser Landschaft, ein Zauber, gegen den sich auch der nicht verschließen kann, 
der keine Ahnung davon hat, daß jemals ein König Duncan lebte und ein Feldherr 
Macbeth, der ihn ermordete. Ein Ton stiller, rührender Klage durchklingt das Ganze, 
wie das Gefühl eines scheidenden Frühlings, eines kurzen Glücks. Fruchtbare Täler, 
in denen das Korn reift, dehnen sich in gelben Streifen nach Ost und West hin; aber 
die Fülle, der Segen ist nur ein Gast hier, ängstlich schüchtern, immer bereit, den 
eingebornen Gewalten das Feld zu räumen, dem Sturm und der Öde. Nur die ho-
hen Berge, die von Norden her auf die Fruchtbarkeit herabblicken und unmittelbar 
vor uns die mächtigen Wasserflächen des Moray-Busens sind hier die Herren und 
Regierer und breiten sich aus mit der stattlichen Sicherheit des Zuhauseseins. Die 
Natur nördlicher Gegenden kommt über ein Herbstgefühl nicht hinaus. Es war mir, 
als müßten die Sommerfäden still und geschäftig an mir vorüberziehen.

Kehrt man dem schönen Meerbusen, den wir eben überschauten, den Rücken 
zu, so haben wir zunächst die Stadt zu unsern Füßen. Jenseits derselben blicken wir 
in das Grampian-Land hinein, das wir am Tage zuvor in seiner ganzen Ausdehnung, 
aber auch in seiner ganzen Öde und Traurigkeit passiert haben. Dies breite mächtige 
Stück Land zwischen dem Busen des Tay und dem Moray-Busen ist das alte Herz 
des Landes, wo sich die Geschichte desselben abspielte zu einer Zeit, als Edinburg 
noch ohne alle Bedeutung und das schöne fruchtbare Land im Süden der jetzigen 
Hauptstadt noch ein Landstrich von unbestimmtem politischen Charakter, mehr 
eine Republik von Wegelagerern als ein königlicher Besitz war. Das alte Grampian-
Land ist deshalb zu gleicher Zeit auch das Land der alten schottischen Könige, zu-
mal König Macbeths. Wir finden ihn bald im Süden, bald im Norden von Perth und 
Inverneß, aber doch immer in nächster Nähe beider. Das Land um den Meerbusen 
des Tay herum war seine eigentliche Heimat; er tritt auf als Glamis und Than von 
Fife. Sein Sieg über die Dänen aber führt alsbald zu seiner Belehnung mit nördlich 
gelegenen Schlössern und Landstrichen. Er wird Than von Cawdor und kommt als 
solcher wahrscheinlich in Besitz des in der Nähe von Cawdor gelegenen Schlosses 
von Inverneß, in dem dann die Ermordung König Duncans stattfindet. Als König, so 
scheint es, gibt er seine nördlichen Besitzungen wieder auf und macht statt dessen 
das in seiner heimatlichen Grafschaft Perth gelegene Schloß von Dunsinan zu seiner 
Residenz. Hier unterliegt er dann seinem Geschick und dem Schwerte MacDuffs, 
»der aus seiner Mutter Leibe geschnitten war«.

Das Heidemoor von Forres, drauf die Hexen dem Macbeth mit ihrem ver-
führerischen »hail Macbeth, who shall be king« erschienen, liegt fünf Meilen öst-
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lich von Inverneß, am Meerbusen des Moray entlang. Wer in einem Dampfboote 
die Fahrt nach Aberdeen macht, kann, wenn er abends Inverneß verließ, um Mitter-
nacht rechts hinüberlugen nach der Hexenheide und einen Einblick tun in die un-
heimlich-gespenstische Welt, wo Moornebel und Mondlicht ihre Gestalten brauen.

DER  K A LEDON I SCHE  K ANA L

Mit Inverneß hatten wir den äußersten Punkt unseres Reiseziels erreicht. Die nörd-
licher gelegenen Grafschaften, Roßshire, Sutherland und Caithneß, entbehren kei-
neswegs des Reizes landschaftlicher Schönheit, aber sie sind verhältnismäßig arm 
an Plätzen historischer Erinnerung oder romantischen Interesses und wiederholen 
selbst in landschaftlicher Beziehung nur jene Bilder, die wir zwischen dem Firth of 
Forth und dem Moray-Busen bereits kennengelernt haben.

Wir geben jetzt den Norden Schottlands auf, und den Kaledonischen Kanal 
benutzend, der in südwestlicher Richtung das Land durchschneidet, fahren wir jetzt 
der Westküste zu, die an Fruchtbarkeit des Bodens, Lieblichkeit der Täler und fast 
mehr noch an historischen Traditionen hinter dem Osten zurückbleibt, an Groß-
artigkeit der Formationen aber ihn weit übertrifft.

Der Kaledonische Kanal ist eine Anlage nach Art des berühmten Trollhätta-
Kanals, der in ähnlicher Weise wie der letztgenannte den Bottnischen Meerbusen 
mit dem Kattegat verbindet, so seinerseits die Verbindung zwischen der Nordsee und 
dem Atlantischen Ozean unterhält. Er ist 60 englische Meilen lang, wovon 37 Meilen 
auf natürliche Wasserstraßen (Seen und Flüsse), 23 aber auf den eigentlichen Kanal 
kommen. Ob er den Hoffnungen entspricht, die man seinerzeit an ihn geknüpft hat, 
ist eine Frage, die ich schon an anderer Stelle verneint habe. Der ziemlich in der 
Mitte gelegene Loch Oich (richtiger das Plateau, auf dem er liegt) bezeichnet die 
Wasserscheide zwischen der Nordsee und dem Atlantischen Ozean. Fahrzeuge, die 
von Inverneß kommen, werden durch Schleusen bis zur Höhe des Loch Oich empor-
gehoben und auf dieselbe Weise nach der andern Seite hin herabgelassen.

Auf diesem Kaledonischen Kanal traten wir jetzt unsere Rückreise an. Der 
Himmel hing voll grauer Wolken, und der leise herabstäubende Regen mischte sich 
mit dem Wasserstaub des Dampfrohrs, als wir an Bord gingen. Die Kajüte hätte 
Schutz gewährt, aber jeder zog es vor, auf Deck zu bleiben, um den Anblick der schö-
nen Seeufer nicht zu versäumen, denen wir jetzt entgegenfuhren. In etwa einer hal-
ben Stunde erreichten wir Loch Neß. Er ist der längste, wenn auch freilich nicht der 
größte unter den schottischen Seen; der Loch Lomond übertrifft ihn an Breite und 
imposanter Erscheinung. Was aber den Loch Neß mehr denn alles andere unfähig 
macht, mit dem schönen Loch Lomond zu konkurrieren, das ist seine Monotonie; 
er ist überall derselbe, und die hohen bewaldeten Bergabhänge, die im Schmuck des 
frischesten und schattierungsreichsten Grüns prangen, hören auf von besonderem 
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Interesse zu sein, wenn man sich zuletzt nicht verhehlen kann, daß jede neue Meile, 
die man macht, nur das Bild der eben zurückgelegten wiederholt. Diese Monoto-
nie charakterisiert auch unvorteilhaft die historischen Überlieferungen, die sich an 
die hie und da hervorblickenden Schlösser, Häuser und Hütten knüpfen, die wie 
ein spärlicher Kranz die Ufer des Sees umflechten. Überall dieselbe Geschichte von 
einem »Chief« oder Häuptling, der einen andern Chief zu Gaste geladen und ihm 
den Kopf eines Vaters oder Sohnes als Tafelverzierung auf den Tisch gestellt hat; 
überall eine Clanschlacht, ein Waten in Blut, bis endlich einmal die Erzählung voll 
rührender Gewalt oder eine ganz aparte Schreckensgeschichte den gewöhnlichen 
Schauerroman unterbricht. Es imponiert und prägt sich dem Gedächtnis ein, wenn 
ein Hochlandschief seinem englischen Gegner die Kehle abbeißt und hinterher ver-
sichert, nie einen bessern Bissen gehabt zu haben.

Der Vortrag solcher und ähnlicher Geschichten hat uns an Schloß Urquhart 
vorbei bis an die Stelle gebracht, wo sich von Südosten her der Foyersfluß in den 
See ergießt. Der Fluß bildet vor seiner Mündung einen wenigstens 60 Fuß hohen 
Wasserfall, und der Steamer pflegt an einer benachbarten Stelle anzulegen, um den 
Reisenden zur Besichtigung dieser Fälle Gelegenheit zu geben. Wir waren ziemlich 
die ersten am Land und blickten umher, um des Wasserfalls ansichtig zu werden, 
dessen Brausen wir bereits vernahmen. Eine Frontansicht, vom Ufer des Sees aus, 
ist aber nicht möglich, da allerhand vorgeschobene, reich bewaldete Felsblöcke das 
Bild nach vorn hin verschließen. Es ist ein großer Felsentopf, in den sich der Strom 
zunächst ergießt, dessen Boden ein Loch hat und den Abfluß zum See hin gestattet. 
Wer also den Wasserfall sehen will, muß die Höhe des Berges erklimmen und sich 
dort aufstellen, wo die breite Wassermasse in den kochenden Topf hinunterstürzt. 
Als wir uns nach rechts und links hin vergeblich umgesehen hatten, trat ein halb 
erwachsenes Mädchen mit einer jüngeren Schwester an uns heran und erbot sich, 
uns auf nächstem Wege bis an den Rand des Wasserfalls zu führen. Wir nickten ihr 
zu und stiegen bergan. Sie war nicht hübsch, barfüßig, Gesicht und Arme sonnver-
brannt und ein schlichtes blaues Achselkleid der beste Teil ihres Anzugs; aber die 
großen schwarzen Augen lachten voll Übermut und Schelmerei, und das nach hinten 
schlicht zusammengenommene Haar hing in einem einzigen langen Zopf über den 
braunen Nacken. Wie sie so vor uns herschritt, dann und wann innehaltend und sich 
umschauend, ob wir auch folgten, war es uns, als sei die Kleine der Waldgeist dieser 
Gegenden oder wenigstens eine seiner Dienerinnen. Nach etwa zehn Minuten hatten 
wir die Höhe der Berge erreicht und sahen nun von gut gewählter Stelle aus auf die 
breite Wassermasse, die, einen andern, dreißig Fuß hohen Fall bereits im Rücken, 
unmittelbar neben uns in den eigentlichen Felsentopf hinunterschäumte. Schotten 
behaupten, daß nur die Kaskaden von Tivoli schöner seien. Mag sein; wir aber, ohne 
damit der Schönheit der Szene zu nahe treten zu wollen, sahen öfter nach dem Mäd-
chen im blauen Kittel, das jetzt auf einem Felsenvorsprung, umschäumt und um-
donnert, lachenden Auges dastand, als auf die Wassermasse, die fast an ihren Füßen 
vorbei in den dunklen Schlot hinabstürzte. Die Staffage ging über die Landschaft. Die 
stille Betrachtung beider aber ward jetzt durch die Schiffsglocke unterbrochen, die 
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über Baum und Felsen hinweg zu uns heraufdrang und mit ihren scharfen Klängen 
siegreich den tiefen Brausebaß des Wasserfalls durchschnitt. Eine Silbermünze dem 
schwarzen Kinde zuwerfend, gingen wir nun wieder, über das schlüpfrige Moos hin, 
bergab und hatten in wenigen Minuten den Steamer erreicht.

Dieser Wasserfall, der wirklich schön und imposant ist, bildet den besten Teil 
nicht nur der Ufer des Loch Neß, sondern des Kaledonischen Kanals überhaupt. Die 
nächste Sehenswürdigkeit z. B., die sich »Fort Augustus« nennt, hat wenig Anspruch 
darauf, mit dem »Fall of Foyers« an Interesse zu konkurrieren, und steht als Festung 
auf keiner höheren Stufe als die Blockhäuser in Nordamerika, die etwa um dieselbe 
Zeit (in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts) gegen die Überfälle der Sioux- 
und Chippeway-Indianer errichtet wurden. Waren doch auch die wilden Hochländer 
jener Epoche kaum etwa anderes als jene Indianerhorden, gleich arm, gleich roh, 
gleich kriegerisch, der Jagd und dem Whisky mit gleicher Ausschließlichkeit ergeben 
und voll gleichen Hasses gegen den Sachsen, »den weißen Mann«. Fort Augustus 
hatte während der verschiedenen Jakobiten-Aufstände seine Bedeutung und hielt 
sich siegreich gegen die Aufständischen; jetzt ist es ein gleichgültiger Stationsort, ein 
Wachthaus, eine Duodezkaserne, wo sechs Gemeine und ein Unteroffizier ein fried-
liches und vergessenes Leben führen.

Loch Oich, der sehr klein ist, ist schnell passiert, und mit Hilfe von einigen 
Schleusen steigen wir jetzt in den Loch Lochy hinab. Dieser, etwa halb so groß wie 
der Loch Neß, gleicht dem letzteren in allem übrigen wie ein Ei dem andern. Schon 
von der Mitte des Sees aus gewahrt man den Ben Nevis, den höchsten Berg Schott-
lands, in aller Deutlichkeit und hat nun auf drei, vier Stunden hin den ernst, mas-
sig und unwirtlich daliegenden Felsenkegel desselben als beständigen Begleiter. Von 
der Südwestspitze Loch Lochys bis zur nächsten Meeresbucht (deren der Atlanti-
sche Ozean hier unzählige bildet) ist noch eine Strecke von zehn englischen Meilen. 
Man passiert keinen See mehr, sondern nur die grade schmale Straße des Kanals, die 
durch eine ziemlich reizlose Landschaft läuft. Der Ben Nevis muß eben alles tun und 
erinnert an die Dome dieser oder jener alten Stadt, denen auch die Aufgabe zufällt, 
alle Schönheit für Stadt und Umgebung bestreiten zu müssen.

Am Ausfluß des Kanals in die Meeresbucht liegt Fort William, ein fester Platz, 
der zu ähnlichem Zweck erbaut wurde wie Fort Augustus und hinsichtlich seiner 
jetzigen Bedeutung zu denselben Betrachtungen Veranlassung gibt. Der Platz ist jetzt 
ungleich wichtiger als Hauptstationsort der Dampfschiffahrt zwischen Inverneß und 
den Häfen der Westküste als durch seine Befestigungen, die sich, im Fall einer erns-
ten Probe, kaum noch als solche bewähren würden.

Zwischen dem letzten und vorletzten Schleusentor des Kanals hält der Stea-
mer, der die Bergfahrt zwischen Inverneß und Fort William zu bestreiten hatte, und 
deshalb den Namen des »Bergsohnes« (The Mountaineer) führt. Es erfolgt nur eine 
Umladung. Omnibusse führen Menschen und Gepäck auf nächstem Wege bis an den 
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Hafendamm, an dessen hoher Wandung bereits ein anderer Steamer liegt, größer, 
von mehr Tiefgang und stark genug, mit den Wellen des Ozeans sich siegreich her-
umzuschlagen.

...

Es war in den ersten Nachmittagsstunden, als wir die schöne Bucht, die sich 
von Fort William aus nach Südwest dehnt, entlang schaufelten. Der allgemach unse-
rem Blick entschwindende Ben Nevis und die immer breiter und fester sich heran-
wälzenden Wellen sagten uns, daß wir uns mehr und mehr aus der Bucht entfernten 
und atlantisches Wasser unter den Kiel bekamen. Die Zahl der Seekranken wuchs. 
Wie Verwundete einherschwankend, wurden sie rechts und links von der Ambulanz 
der Stewards und Kajütenjungen in Empfang genommen. So vergingen Stunden, bis 
wir gegen Abend uns wieder der Küste näherten und die Meeresstraße entlangfuh-
ren, die sich in ziemlicher Breite zwischen dem Festland und der Insel Lismore hin-
zieht. Als wir an Inseln und Vorgebirgen vorbei, wie durch einen Irrgarten, uns in 
die schöne Bucht von Oban hineinwanden, hing der Ball der Sonne rotglühend über 
dem Ozean. Wenige Minuten später legten wir an, sprangen vom Radkasten aus ans 
Land und trabten mit einigen Schotten um die Wette den Kai entlang, um uns durch 
einen Sieg im Wettlauf ein Zimmer in dem stets überfüllten Caledonian Hotel zu 
sichern. Leider vergebens. Wir siegten nur, um doch zu spät zu kommen.

OB AN

Das Caledonian Hotel war besetzt bis unters Dach. Da standen wir mit unsern Rei-
sesäcken ziemlich ratlos und wischten uns den Schweiß von der Stirn. Andern, die 
nach uns kamen, ging es nicht besser; endlich rief eine heisere Stimme: »Let us try 
it at Mrs. Mackay’s, some yards farther down; I know her well, kind people.« Einige 
schüttelten den Kopf, wir aber, die wir nicht in der Lage waren, zwischen den Tugen-
den und Untugenden Mistreß Mackays abwägen zu können, folgten der Aufforde-
rung des Heiseren und standen nach zwei Minuten vor der Haustür besagter Dame. 
Über dem Eingang hing ein Hochländer als Wirtshausschild, alle Fenster waren of-
fen, und aus der halb offenen Küchentür kam uns der Fettbrodem einladend, aber 
etwas zudringlich entgegen. Dem Brodem folgte endlich Mrs. Mackay selber, eine 
Frau von fünfzig, halb Brunhild, halb Marketenderin. Groß, breit und stark stand 
sie vor uns, mit allen Abzeichen des Herdes, von dem sie kam; ihr einziger Schmuck 
ein Schnurrbart, an dem kleine Schweißtröpfchen hingen. Wir fragten nach einem 
Zimmer, erhielten eine halb bejahende Antwort und wurden endlich, nachdem wir 
verschiedene Höfe passiert hatten, in einem Hinterhause bei einer zimmervermie-
tenden alten Waschfrau untergebracht. Unter uns war ein Pferdestall, der sich bald 
unangenehm bemerklich machte, während die Aussicht, das Panorama, auf das wir 
gerechnet hatten, sich auf die Brandmauer eines Nachbarhauses beschränkte. Das ist 
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nun einmal so Herkommen in überfüllten Badeörtern, und wir waren nicht Neulinge 
genug, uns das Alltägliche verdrießen zu lassen. Hatten wir doch auch den »Salon« 
des Mrs. Mackay zu unserer Verfügung, wo wir bereits zum Tee und Abendimbiß 
erwartet wurden. Wir machten also unsern Weg zurück, drangen von hintenher ins 
Haus ein, belauschten wider Willen die Küchengeheimnisse (ein anderer Durchgang 
war nicht zu finden) und nahmen oben im Gastzimmer Platz, wo bereits das Tisch-
tuch ausgebreitet lag, ein Tischtuch ganz wie Mrs. Mackay selber, groß, breit und 
dauerhaft und mit schwarzen Schnurrbärten an jedem Zipfel. Wir nahmen keinen 
Anstoß daran und auch an manchem andern nicht, das über den Tabagiecharakter 
unseres Hotels keinen weiteren Zweifel ließ; hatten wir doch das offene Fenster und 
vor dem Fenster die schöne Meeresbucht, die jetzt im vollen Glanze des Mondes uns 
wie zu Füßen lag.

Oban selbst zieht sich im Halbkreis an der Bucht entlang; unmittelbar im Rü-
cken seiner weißen Häuser steigen bewaldete Felspartien in die Luft, hier und dort 
mit Villen geschmückt oder von Schlössern überragt. Was aber dieser Bucht eine 
besondere Schönheit gibt, das ist nicht der Reiz und die Weitgespanntheit ihrer Ufer, 
sondern umgekehrt, der Blick von diesen Ufern aus aufs Meer. Zu der ewigen Schön-
heit des Ozeans gesellt sich hier ein so besonderer Reichtum von flachen Inseln und 
hohen Vorgebirgen, daß man zweifelhaft wird, wem denn eigentlich das Terrain ge-
hört, dem Land oder dem Meer, und in den Bühnenraum eines Riesentheaters zu 
blicken glaubt, dessen ohnehin weit gedehnte Perspektive durch allerhand Seiten-
kulissen bis ins Unendliche zu wachsen scheint.

...

Der andere Morgen sah uns bei guter Zeit wieder an Bord des »Stork«, eines 
Hutchesonschen Steamers, der für diesen Tag einen seiner regelmäßigen Ausflüge 
nach Staffa und Iona vorhatte. Mr. Hutcheson selbst war an Bord, um, wie er oft 
tut, dem Komfort und Wohlbefinden der Reisenden nach Möglichkeit Vorschub zu 
leisten.

Die ersten Punkte von Interesse, die wir passieren, sind Dunolly-Castle und 
Dunstaffnage-Castle, zwei Schloßruinen in fast unmittelbarer Nähe von Oban selbst. 
Die Geschichte, die sich an diese Schlösser knüpft, zeigt deutlich, daß diese unwirt-
baren Küsten nicht immer politisch bedeutungslos waren und trotz einer dünnge-
säten Bevölkerung (damals wie heut) mehr denn einmal mit eingriffen in die Ge-
schicke des Landes. Robert Bruce, zu Anfang des dreizehnten Jahrhunderts, drang 
bis in diese Gegenden vor, um einen Widerstand zu brechen, der zu ernst war, um 
ihn unberücksichtigt zu lassen, und noch drei Jahrhunderte später hausten hier die 
Soldaten Cromwells und stürmten Schlösser und feste Plätze

...
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Unser Steamer führt uns zunächst in westlicher Richtung über einen breiten 
Meerbusen hinüber, der das schottische Festland von der Insel Mull und der Halb-
insel Morven trennt. Zwischen den beiden letzteren liegt eine schmale Wasserstraße, 
der Sund von Mull, in die wir eben auf dem Punkt stehen einzubiegen. Der Kapitän 
tritt freundlich an uns heran, um uns an der Südostspitze der Einfahrt eine nur haus-
große Insel zu zeigen, die den Namen Lady’s Rock (Ladys-Felsen) führt. Auf diesem 
Felsen, der zur Flutzeit von den Wellen überschäumt wird, setzte ein Häuptling der 
Macleans seine Gemahlin aus, um mit Hilfe der nächsten Flut sich ihrer auf immer 
entledigt zu sehen. Ihre Brüder indes erhielten Nachricht von diesem Akt raffinierter 
Bosheit und erschienen zeitig genug, um die Unglückliche zu retten. Maclean selbst 
wurde später von einem der Brüder auf offener Straße in Edinburg ermordet.

Während der Kapitän uns diese Vorgänge mit der Ruhe eines Führers von 
Fach zum besten gibt, sind wir in den schmalen Sund hineingesteuert und haben 
nun Mull zur Linken, Morven zur Rechten. Wer seinen Ossian einigermaßen in Kopf 
und Herz mit sich umherträgt und der Könige und Helden gedenkt, die alle »Mor-
ven« ihre Heimat nannten, der wird sich einigermaßen enttäuscht fühlen, wenn er 
an diesem öden Küstensaum vorüberfährt, der sich weigert, einen Grashalm hervor-
zubringen, und doch so viele Helden gezeugt haben soll. Es gibt eine Armut des Bo-
dens, die den Mut nicht mehr steigert, sondern ihn bricht. Und doch herrschte hier 
einst ein buntes, reiches Leben, nicht in Ossianischen Zeiten nur, deren wirkliches 
Bild sich unserer Kontrolle entzieht, sondern bis tief ins fünfzehnte Jahrhundert hi-
nein, bis in die Zeit der Tudors und Stuarts. Häuptlinge hausten hier, die Bündnisse 
mit fremden Mächten schlössen und aufhoben, als sei dieses westliche Inselreich ein 
Reich wie Schottland selbst, und inmitten aller Roheit trieb das Leben hier Blüten, 
nach denen man jetzt vergeblich die kahlen Bergflächen Morvens oder die Basalt-
bauten der benachbarten Inselgruppen durchsuchen würde. Der Kreislauf des Bluts 
geht jetzt durch enger gezogene Kreise, alles drängt den großen Städten, den frucht-
baren Ebenen zu, und die Extremitäten werden blutlos und sterben ab.

Was von den Küsten Morvens gilt, gilt nicht minder von der Insel Mull, die 
sich baum- und strauchlos, nur selten durch eine Kastellruine unterbrochen, zu 
unserer Linken entlangzieht. Tobermory, ein Jahrmarktsflecken mit kaum 200 Ein-
wohnern, bildet den Mittelpunkt aller Interessen. Wo jeder Weiler ein Dorf vertritt, 
wird ein Dorf zur Residenz. Auf der Höhe von Tobermory legt unser Steamer auf Au-
genblicke bei, um einige Roßkämme und alte Jahrmarktsfrauen ans Land zu setzen; 
dann aber brechen wir mit gesteigerter Schnelle auf, umfahren rasch die Nordspitze 
der Insel, und nunmehr den Ozean vor uns, nehmen wir unsern Kurs in südwest-
licher Richtung, jenen gleich unscheinbaren und doch gleich berühmten Inseln zu, 
Staffa und Iona.
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VON  OB AN  B I S  ZUM  LOCH  LOMOND  –  
RÜCKKEHR  NACH  ED INBURG

Noch am selben Abend kehrten wir nach Oban zurück. Wer in Iona bleiben und die 
Grabsteine des Reilig Ourain einer mehr kritischen Durchsicht unterwerfen will, der 
findet in den Hütten der Schiffersleute ein notdürftiges Unterkommen, kann aber vor 
Ablauf von drei Tagen nicht nach Oban zurück, da die Hutchesonschen Steamer nur 
zweimal wöchentlich die Fahrt nach Staffa und Iona machen.

...

Die Fahrt geht südlich und führt uns zurück wieder an der Insel Mull und 
ihren Basaltformationen vorbei. An einer Stelle, wo nach meilenweiter Öde ein Gras-
platz den Felscharakter dieser Küste unterbricht, deutet der Finger des Kapitäns auf 
ein ärmliches Häuschen, wo Sir Colin Campbell, der jetzige Lord Clyde, geboren 
wurde. Sein Vater, ein Zimmermann, starb erst letzten Winter zu Granton bei Edin-
burg, neunzig Jahre alt. Nach etwa zweistündiger Fahrt haben wir die Höhe der Insel 
Jura erreicht und biegen nun scharf östlich ein, um den Crinankanal zu erreichen, 
der die lange Halbinsel Cantire an ihrem Oberende durchschneidet. Cantire, etwa 
zwölf deutsche Meilen lang, gleicht einem vorgestreckten Bein des schottischen Fest-
lands, und wer den Kanal verschmäht (der genau der Weichenlinie dieses Beins ent-
spricht), der ist gezwungen, vorausgesetzt, daß er nach Glasgow will, zwölf Meilen 
hinunter- und fast ebensoviele Meilen wieder hinaufzufahren. Der Unterschied, in 
Zahlen ausgedrückt, ist wie 1 zu 20. So benutzen denn alle kleineren Fahrzeuge, 
die von Norden kommen, diesen Kanal, und die Hutchesonschen Dampfschiffe, die 
vielleicht zu viel Tiefgang haben, helfen sich auf die Weise, daß an beiden Enden des 
Kanals eine Ausschiffung der Passagiere stattfindet. Ein drittes Boot, in Form eines 
überdeckten Elbkahns, unterhält die Kommunikation zwischen dem Außen- und 
Innensteamer, von denen der eine (der Außensteamer) die Fahrt nach Oban, der 
andere die Fahrt nach Glasgow macht.

Wir haben die Außenseite des Kanals erreicht, verlassen den Oban-Steamer 
und machen in einer Art Treckschuite, an zum Teil hübsch gelegenen Landsitzen 
vorbei, die Kanalfahrt bis nach Lochgilphead hin (an der Innenseite der Halbinsel), 
wo der Glasgow-Steamer eben anlegt, um seine Passagiere an Land zu setzen und 
uns statt ihrer einzunehmen. Auf der Landungsbrücke begegnen sich die beiden 
Menschenströme. Es ist dasselbe Leben und Treiben, das jeder kennt, der auf den 
großen Verwirrungsbahnhöfen von Hecheln, Bamberg, Magdeburg etc. ein Augen-
zeuge oder Mitspieler modernen Reisetrubels gewesen ist. Was mir nichtsdestoweni-
ger die ganze Szene lebhaft im Gedächtnis erhalten hat, war die Erscheinung zweier 
Männer in Hochlandstracht, die, während wir von der Menschenmasse vor- und 
zurückgeschoben wurden, mit festem Schritt vom Kai zur Landungsbrücke hernie-
derstiegen. Die Schönheit des schottischen Kostüms war mir nie so frappant ent-
gegengetreten. Die Hochländer, echt und unecht, denen man in London oder im Sü-
den Englands begegnet, lassen viel zu wünschen übrig. Es sind meist Bettler (echtes 
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Londoner Vollblut aus Clerkenwell und St. Giles), die sich einen Kilt und Dudelsack 
gemietet haben, oder im günstigsten Falle südschottische Farmerssöhne, die dem 
Verlangen nicht widerstehen können, dem lang- und dünnbeinigen Londoner zu 
zeigen, was es mit einer national-schottischen Wade auf sich habe. Diese Londoner 
Eindrücke, die nicht allzu günstig für das Hochlandskostüm waren, änderten sich 
freilich bald, als ich nach Schottland kam; nie aber war mir das zugleich Malerische 
und Imposante dieser Tracht so überraschend entgegengetreten wie in diesem Au-
genblick, wo die Brücke, auf der wir standen, unter dem herniedersteigenden Takt-
schritt der zwei Hochlandssöhne zu vibrieren anfing. Der ältere von ihnen war ein 
Häuptling, das bewies die Adlerfeder, die in der Agraffe seiner Mütze steckte. Beide 
waren über sechs Fuß hoch, und die Jagdflinte, die auf ihren Schultern hing, nahm 
sich aus wie ein bloßes Spielzeug. Es waren Londoner Gardeoffiziere (der schotti-
sche Adel ist in den Garderegimentern stark vertreten), die vor acht oder vierzehn 
Tagen die Residenz verlassen hatten, um die Jagdzeit, die »shooting season«, in ihrer 
Heimat, dem Hochland zu verbringen. Der jüngere von beiden trug die Hochlands-
tracht nur, wie man ein Phantasiekostüm trägt. Aus jenem graugelben Sommerzeug, 
das jeder kennt, der einem halben Dutzend reisender Engländer irgendwo in der 
Welt begegnet ist, hatte er sich einen Kilt und eine Jacke machen lassen, und nichts 
an ihm war echt schottisch als die dunkelblaue Wollenmütze und der kurze, grau-
karierte Strumpf. An jeder andern Stelle der Welt wäre er ein schöner Mann gewesen, 
neben seinem Freunde, dem Häuptling, aber nahm er sich aus wie dessen Milchbru-
der; ebenso groß, ebenso breit, ebenso frisch, aber rasselos. Der Häuptling schritt, 
ohne ein direktes Zeichen der Überhebung, durch die Menschenwoge hin, als habe 
er nicht das geringste mit ihr gemein. Er trug eine weite schwarze Samtjacke und 
viel Gelb in dem gewürfelten Tartan, war also von dänischer Abstammung. Unter 
den Tartans (dem buntgewürfelten schottischen Zeugen) unterscheidet man drei 
Hauptgruppen: die mit viel Rot, mit viel Grün und mit viel Gelb. Rot ist die Farbe 
der schottisch-britischen Clane, Grün die Farbe derer, die aus Irland stammen und 
Gelb tragen diejenigen, die sich von den Dänen und Skandinaviern herleiten., wahr-
scheinlich ein Macleod. Um den Leib trug er jene eigentümlich schottische Jagdta-
sche, die fast die Form einer Geldkatze hat, und die sechs langen Geißbärte, die wie 
ebenso viele Siegeszeichen an dieser Tasche zu hängen pflegen, fielen malerisch über 
den faltenreichen Kilt. Das kurze schottische Schwert hatte er daheim gelassen, aber 
das Fangmesser, mit einem großen Amethyst oben am Griff, steckte nach Landessitte 
im rechten Strumpf und bewies neben der Adlerfeder, wer der Ankömmling sei. Nie 
habe ich eine schönere Erscheinung gesehen; selbst die wachthabenden Royal Blues, 
denen man in den Korridoren von St. James und Buckingham-Palace begegnet und 
die mir in ihren Helmen und Stulpenstiefeln, den Pallasch nachlässig in den linken 
Arm gelehnt, so oft wie herabgestiegene Kriegsgötter erschienen waren, verschwan-
den in der Erinnerung neben dem Häuptling der Macleods.

Nach einer halben Stunde waren wir glücklich an Bord des Glasgow-Steamers. 
Die Fahrt geht von Lochgilphead aus wieder südlich, abwechselnd an flachen und 
felsigen Ufern vorbei, aber die gedeckte Tafel und die Mahnungen des Stewards rufen 
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uns zunächst von Deck in den Salon und entziehen uns der Naturbetrachtung. Auch 
nachdem wir unsere alten Plätze auf der Galerie des Steamers wieder eingenommen 
haben, kommen wir nicht mehr zu einem Festhalten all der Bilder, die an uns vorü-
berziehen. Die Schuld liegt nicht an dem Gebotenen, sondern an der Unmöglichkeit, 
die Fülle des Gebotenen aufzunehmen. Die Bilder sind prächtig, reich, grandios und 
in ihrer Belebtheit fesselnder und reizvoller als die Mehrheit dessen, was wir bisher 
gesehen; aber es geht im Fluge daran vorüber, und wir ertrinken fast im Stoff. Wir 
gleichen einem, der das Große Los gewonnen hat und dem es in purem Golde aus-
gezahlt werden soll; anfangs glitzerte es ihm entgegen, und er lacht und strahlt bei 
jedem neuen Stück, bald aber bittet er, es ihm tüten- und beutelweise zu liefern. Gold 
bleibt Gold, und Lust und Fähigkeit sind hin, um nach dem Rande zu gucken oder 
nachzusehen, welches Potentatenbild die Münze schmückt. Von Rothesay an (die 
schöne Insel Arran zur Rechten) wächst der Verkehr von Minute zu Minute, bis wir 
Greenock erreichen, den Hafen Glasgows an der Mündung des Clyde. Von hier an 
beginnt ein Treiben, das ich nur mit der Einfahrt in die Themse vergleichen kann; 
selbst die Fahrt den Mersey hinauf bis Liverpool bietet nichts Ähnliches. Stadt drängt 
sich an Stadt; Hunderte von Schiffen und Dampfern steuern an uns vorüber oder wir 
an ihnen; die Flaggen aller Nationen sind um uns her; Leben, Fülle, Reichtum, wo-
hin wir blicken, und die Wahrheit zu gestehen, ein Gefühl der Heimatlichkeit kommt 
wieder über uns. Diese Fahrt den Clydefluß hinauf gleicht einer Themsefahrt von 
Gravesend bis London, und wenn man auch der Themse und ihren Ufern freilich 
eine größere Wichtigkeit zugestehen muß, so haben die Ufer des Clyde die größere 
Schönheit voraus.

Spät nachmittags passierten wir Dumbarton, eine jener vier Felsenfestungen, 
die, nach dem Wortlaut der Unionsakte, als feste Punkte gehalten werden müssen. 
Die Sonne ging eben unter, und Felsen und Festung lagen wie ein Wolkenschloß da, 
um das breite, goldene Lichter spielen. Eine halbe Meile weiter aufwärts erreichten 
wir Bowling, den Hauptstationsort für alle Reisenden, die, von Glasgow oder dem 
Süden her, einen Ausflug nach dem Loch Lomond machen wollen. Unser Steamer 
legte, aus besonderer Freundlichkeit gegen uns, an ebendieser Stelle an, und eine 
Viertelstunde später führte uns ein Abendzug bis an das Gasthaus von Balloch, am 
Südwestufer des Lomond-Sees.

...

Der andere Morgen führte uns an Bord des »MacGregor« wieder zusammen, 
und um zehn Uhr früh begann die Fahrt über den schönen See. Der Loch Lomond 
ist der Nachbar des Loch Katrine. So befanden wir uns denn nach Verlauf von we-
nigen Wochen wieder an der alten Stelle, d. h. in jenem vielbesungenen MacGregor-
Lande, das wir von Stirling aus bereist hatten. Wieder sahen wir auf Schiff und Boot 
die wohlbekannten Clanfarben und hörten Geschichten von dem letzten Helden des 
Clan Alpine, von Rob Roy. »Dort steht die Hütte, wo seine Flinte vorgezeigt wird; 
dort ist die Höhle, wo er sich verbarg«, so erzählen sich die Passagiere und zeigen 
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hier- und dorthin. – Der Loch Lomond ist eine schöne, noble Wasserfläche, und es 
kommt ihm zu, daß er »der König der Seen« heißt. Dies ist jedoch mehr sein Ehren-
titel als sein Name; die eigentliche Bedeutung von Loch Lomond ist »der inselreiche 
See«. Er ist groß und wasserreich, und die Inseln schwimmen auf ihm wie große 
Nymphäenblätter. Selbst die Berge an seinen Ufern scheinen ihn nicht gebieterisch 
einzudämmen, sondern gleichen Satelliten, die ihn umstehen und begleiten. Die Stel-
lung dieser schönen Berge, die sich bis 3000 Fuß hoch erheben, ist nämlich derart, 
daß man immer in ihrem Kreistanze bleibt und sie jederzeit um sich hat wie den 
Mond, wenn man in einer klaren Nacht meilenweit durch die Felder fährt.

Nach etwa zwei Stunden hatten wir die Spitze des Sees erreicht. Die meisten 
Passagiere verließen uns (auch Mr. Henderson), um nach Loch Katrine oder dem 
Norden zu gehen; wir aber, die wir Perth- und Inverneßshire kannten und nur er-
schienen waren, um dem Loch Lomond unsere besondern Honneurs zu machen, 
waren entschlossen, mit demselben Dampfboot, das uns gebracht hatte, nach Bal-
loch und dem Süden zurückzukehren. Wir hatten ein paar Stunden Zeit, durchzogen 
die nachbarlichen Schluchten, bis wir müde waren, und warfen uns dann ins Far-
renkraut nieder, wo junge Eschen und Hagedornbüsche eine Laube für uns bereitet 
hatten.

Nachmittags begann die Rückfahrt. Die Gesellschaft war steif und leblos, und 
wir waren endlich froh, mit einer irländischen Dame ins Gespräch zu geraten, die 
uns bald völlig in Anspruch nahm. Es war eine echte Tochter Erins: lebhaft, witzig, 
ungeniert, von bedenklicher Toilette und gleichgültig gegen die üblichen Formen 
englischer Sitte und englischen Anstands. Ihr Name war Miß Arabella Fitzpatrick; 
Karten führte sie nicht, aber sie war freundlich genug, auf ein abgerissenes Stück-
chen Papier uns obige Namen aufzuschreiben. In England wäre das mindestens 
»shocking« gewesen. »You are Germans?« begann sie, als wir auf der Schiffswand 
saßen und, der Höhle Rob Roys den Rücken zukehrend, wenig Lust bezeugten, uns 
den üblichen Ciceronevortrag zum zweiten Male halten zu lassen. Wir nickten. »Es 
sind noch mehr Deutsche an Bord«, fuhr sie fort und zeigte auf eine Gruppe großer 
starker Männer, die in lebhaftem Gespräch neben dem Kajüteneingang standen. Sie 
hatte recht. Es zeigte sich bald, daß sie der deutschen Sprache einigermaßen mächtig 
war. Wir sprachen nun von der Schönheit des Sees, endlich auch von dem roman-
tischen Charakter Irlands und fügten den aufrichtig gemeinten Wunsch hinzu, »die 
grüne Insel« mit nächstem bereisen zu können. Das gewann uns ihr Herz. Sie fing 
nun an, allerhand Beschreibungen und sonstige berühmte Stellen aus Thomas Moo-
re zu zitieren, den sie auswendig zu kennen schien.

 ...

Gegen sieben Uhr waren wir wieder in Balloch, am Südufer des Sees. Eine 
Stunde später führte uns ein Schnellzug zunächst nach Bowling, dann ostwärts mit 
wachsender Raschheit nach Glasgow. Die Sonne war längst unter, als wir uns der  
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reichen Hauptstadt des schottischen Westens näherten, aber die dunklen Häuser-
massen traten doch noch deutlich aus dem grauen Abendschimmer hervor. Die Fra-
ge entstand: bleiben oder nicht? Die Schilderungen, womit uns ein lokalpatriotischer 
Glasgower während der Fahrt unterhalten hatte, waren an Ohr und Herz meines 
Reisegefährten nicht spurlos vorübergegangen; ich meinesteils sehnte mich aber zu-
rück nach Canongate und der High-Street von Edinburg. Statt aller weiteren Ant-
wort zeigte ich nur auf einige der dreihundert Fuß hohen Fabrikschornsteine, deren 
eben mehrere, wie erstarrte Dampfsäulen, hoch in den Himmel stiegen. Der Schorn-
stein ist das Wahrzeichen Glasgows. Dieser Hinweis genügte. Von einer Seite des 
Bahnhofs eilten wir rasch nach der andern hinüber, wo der Edinburger Zug bereits  
ungeduldig wartete und seine Ungeduld durch Murren und Zischen zu erkennen 
gab; dann ein lang anhaltender Pfiff, und an Falkirk und seinen Schlachtfeldern 
vorbei, ohne Gruß für Linlithgow, das wie ein Schattenbild neben uns verschwand, 
bogen wir nach kaum einstündiger Fahrt um den Schloßfelsen Edinburgs herum 
und sahen seine Häuser rechts und links emporsteigen, phantastisch nebelhaft wie 
immer, eine Wolkenstadt, aus der die Lichter blitzten.

A BBOTSFORD

Drei englische Meilen westlich von Melrose liegt Abbotsford, jene »Romanze in 
Stein und Mörtel«, wie Walter Scott seinen selbsterrichteten Wohnsitz mit einem 
gewissen Selbstgefühle genannt hat. Der ganze Bau übernimmt wider Willen die Be-
weisführung, daß sich »eines nicht für alle schickt« und daß die Wiederbelebung 
des Vergangenen, das Ausschmücken einer modernen Schöpfung mit den reichen 
poetischen Details des Mittelalters, auf einem Gebiete bezaubern und hinreißen und 
auf dem andern zu einer bloßen Schnurre und Absonderlichkeit werden kann. Diese 
Romanze in Stein und Mörtel nimmt sich, um in dem Vergleiche zu bleiben, den 
der Dichter selbst gewollt hat, nur etwa aus, als habe er in einem seiner Schreib-
tischkästen hundert hübsche Stellen aus allen möglichen alten Balladen gesammelt, 
in der bestimmten Erwartung, durch Zusammenstellung solcher Bruchstücke eine 
eigentlichste Musterromanze erzielen zu können. Es fehlt der Geistesblitz, der stark 
genug gewesen wäre, die widerstrebenden Elemente zu etwas Einheitlichem zusam-
menzuschmelzen. Wie man Gesellschaftsgedichte nach Endreimen macht und das 
Papier umklappt, um völlig außer Zusammenhang mit dem zu bleiben, der vor uns 
seine Zeile geschrieben hat, so ist Abbotsford einem halben Hundert Schlagwörtern 
zu Liebe gebaut worden. Das alles soll seinem Erbauer kein Vorwurf sein; aber man 
bedauert allerdings, der Steinromanze gegenüber nicht den Ton der Liebe und Ver-
ehrung anschlagen zu können, an den sich die Lippen fast gewöhnt haben, wenn sie 
den Namen Sir Walters nennen.

Wir haben in Melrose ein zierliches, zweirädriges Wägelchen gemietet, und 
vom Eisenbahnhotel aus, wo wir abgestiegen sind, geht es nun westlich die Straße  
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nach Abbotsford hinaus. Der Weg, den wir passieren, hat ganz den Charakter der 
englischen und südschottischen Landschaft: Tal und Hügel in raschem Wechsel, 
Hecken und Baumgruppen, Wiesenflächen und Kieswege und ein Wasserstreifen, 
der in Schlangenwindungen das Ganze durchzieht. Nirgends frappante Schönheit, 
aber überall lachende Lieblichkeit und die milde Hand der Kultur, von der man sich 
wie von einem Westwind gestreichelt fühlt. Tausend Schritt hinter Melrose zweigt 
eine Art Feldweg nach »Chiefswood« ab, einem reizend gelegenen Häuschen, das zu 
Lebzeiten Sir Walter Scotts von dessen Schwiegersohn, Mr. Lockhart, bewohnt wur-
de. Walter Scott liebte es, wenigstens einmal in der Woche hier vorzusprechen und 
einen Nachmittag, oft auch länger, bei Tochter und Schwiegersohn zu verbringen. 
Mr. Lockhart selbst hat in sehr anschaulicher Weise diese Besuche beschrieben. »Der 
wohlbekannte Hufschlag Sibylle Greys«, so erzählt er, »und das Bellen von ›Senf‹ 
und ›Pfeffer‹ (seine zwei Lieblingshunde), vor allem dann sein lauter Jägergruß unter 
unserem Fenster, ließen uns wissen, daß er die Last der Arbeit abgeschüttelt habe, 
um, wie er sich ausdrückte, in unserm Gasthause mal wieder nach Lust und Be-
quemlichkeit zu leben. Dann stieg er ab, und seine und unsere Hunde um sich her, 
nahm er zunächst unter einer alten Eiche Platz, die fast den ganzen Raum zwischen 
dem Bach und unsrem Hause überschattete. Hier war es, wo dann gemeinhin Tom 
Purdie, der Förster, zu ihm trat und in langem Vortrag auseinandersetzte, warum  
dieser oder jener Baum gefällt und diese oder jene Stelle bepflanzt werden müsse. Am 
andern Morgen nach dem Frühstück zog er sich in eins der obern Zimmer zurück, 
schrieb oder beendete ein Kapitel des »Piraten« und schickte es direkt zum Druck 
an seinen Freund und Verleger John Ballantyne. Dann begab er sich in die Plantage 
oder irgendwohin, wo er sicher sein konnte, einem halben Dutzend unserer Arbeiter 
zu begegnen, und begann sofort an ihrer Arbeit mit Axt, Säge und Grabscheit teilzu-
nehmen. Gegen Mittag brach er auf, entweder um noch mit uns zu plaudern oder um 
in Abbotsford Gäste zu empfangen, an denen nie Mangel war.« 

...

Unser Karren rollt weiter und hält erst wieder vor einer weit ausgedehnten 
Umzäunung, die uns die Welt wie mit Brettern verschließt. Wir steigen ab. Ein ein-
faches Gittertor öffnet sich und fällt wieder zu; der Rayon von Abbotsford, ein land-
schaftliches Bild von nicht gewöhnlicher Schönheit, liegt vor uns. Des schloßartigen 
Hauses mit seiner Fülle von Zinnen und Giebeln werden wir nicht sogleich ansich-
tig; »die Romanze in Stein und Mörtel« tritt uns erst entgegen, nachdem wir ein 
freistehendes gotisches Portal passiert haben, das von einem alten Douglas-Schlosse 
herstammt und nach Art der römischen Triumphbögen wie ein selbständiger Tor-
bau mitten in den Weg gestellt ist. Wir passieren also dies Portal und haben nun das 
berühmte Abbotsford in nächster Nähe vor uns. Wenn der Bau nicht just so sein 
sollte, wie er ist, so würde man sofort ausrufen müssen: »Wie verbaut!« Das Ganze 
löst sich in eine Unzahl von Teilen auf, und von einer Totalwirkung kann eigentlich 
keine Rede sein. Die Einzelheiten drängen sich so vor, daß die Gesamtdimensionen 
verlorengehen und der Bau um vieles kleiner erscheint, als er in Wahrheit ist. Das 
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Material, aus dem er aufgeführt wurde, ist ein graublauer Basalt, der im Schottischen 
»Whinstone« heißt; alle Fenster- und Portaleinfassungen aber bestehen aus derbem 
Sandstein.

Die Lage des Hauses, halb umgeben vom Tweed (der hier eine Biegung macht) 
und überall von Hügelabhängen, von Baum- und Parkpartien eingeschlossen, ist an-
ziehend und malerisch genug; dieser naturgeschaffenen Romantik sollte aber nach-
geholfen werden, und so entstand jenes Kuriosum, zu dessen näherer Betrachtung 
wir jetzt schreiten. Zunächst die Außenseite. Im Prinzip ist zwischen ihr und dem 
Innern des Hauses nicht der geringste Unterschied, und der Sammel-Charakter, den 
das Ganze hat, tritt auch äußerlich so entschieden hervor, daß man gelegentlich glau-
ben könnte, die Wände seien von Glas und der Kuriositätenkram, der etwa wie Tu-
laer Arbeit äußerlich in sie eingelassen ist, schimmre von innen durch die Glaswand 
hindurch. Man hat eine Empfindung wie in Häusern, wo Korridore, Waschkammern 
und Gesindestuben mit altmodischen Kupferstichen überfüllt sind, weil die Liebha-
berei des Besitzers zu einer Fülle führte, die er schließlich nicht bewältigen konnte 
und die er doch wiederum zu hoch hielt, um sich ihrer ohne weiteres zu entäußern. 
Wie in den Wohnungen jener Landpastoren, die eine Eiersammlung und einen Glas-
schrank voll ausgestopfter Vögel haben, der Hausflur gemeinhin dazu benutzt wird, 
um einen Steinadler, einen Alligator oder eine Walfischrippe aufzustellen, so hat Sir 
Walter Scott alles das an die Außenwände seiner romantischen Burg verwiesen, was 
zu groß, zu massig, zu ungeschlacht gewesen wäre, um unter dem Nipp der Zimmer-
ausschmückung zu erscheinen. 

...

Ich schied von der »Romanze in Stein und Mörtel« ohne besondere Geho-
benheit der Stimmung, jedenfalls ohne alle Begeisterung; dennoch blick’ ich mit 
Freuden auf jenen stillen grauen Tag zurück. Die Fahrt nach Abbotsford war eine 
Pilgerfahrt, eine erfüllte Pflicht, ein Zug, zu dem das Herz drängte. Was wäre der 
Ruhm Schottlands ohne die Erscheinung Walter Scotts! Er hat die Lieder seines Lan-
des gesammelt und die Geschichte desselben durch eigene Dichtungen unsterblich 
gemacht. Eine volle und reine Befriedigung gewährt es mir jetzt, das Zinnen- und 
Giebelhaus durchwandert zu haben, das auch eine Schöpfung seines dichterischen 
Genius war und das – wie weit es gegen andere Schöpfungen seines Geistes zurück-
stehen mag – doch immer die Stätte bleibt, wo der Wunderbaum der Romantik seine 
schönsten und vor allem seine gesundesten Blüten trieb.
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